critique/perlet_influence-moeurs.xml

<?xml version="1.0" encoding="UTF-8"?>
<?xml-model href="http://oeuvres.github.io/Teinte/teinte.rng" type="application/xml">
<?xml-model href="../anecdotes/anecdotes.rng" type="application/xml" schematypens="http://relaxng.org/ns/structure/1.0"?>
<?xml-stylesheet type="text/css" href="../../Teinte/opentei.css"?>
<?xml-stylesheet type="text/xsl" href="../../Teinte/tei2html.xsl"?>
<TEI xmlns="http://www.tei-c.org/ns/1.0" xml:lang="fre">
  <teiHeader>
    <fileDesc>
      <titleStmt>
        <title>De l’influence des mœurs sur la comédie</title>
      	<author key="Perlet, Adrien (1795-1850)" ref="https://data.bnf.fr/fr/14655902/adrien_perlet/">Adrien Perlet</author>
      </titleStmt>
      <editionStmt>
        <edition>OBVIL</edition>
        <respStmt>
          <name>Camille Frejaville</name>
          <resp>OCR et stylage</resp>
        </respStmt>
        <respStmt>
          <name>Chayma Soltani</name>
          <resp>Structuration et encodage TEI</resp>
        </respStmt>
      </editionStmt>
      <publicationStmt>
        <publisher>Université Paris-Sorbonne, LABEX OBVIL</publisher>
        <date when="2015"/>
        <idno>http://obvil.sorbonne-universite.fr/corpus/moliere/critique/perlet_influence-moeurs/</idno>
        <availability status="restricted">
          <licence target="http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/fr/">
            <p>Copyright © 2014 Université Paris-Sorbonne, agissant pour le Laboratoire d’Excellence
              « Observatoire de la vie littéraire » (ci-après dénommé OBVIL).</p>
            <p>Cette ressource électronique protégée par le code de la propriété intellectuelle sur
              les bases de données (L341-1) est mise à disposition de la communauté scientifique
              internationale par l’OBVIL, selon les termes de la licence Creative Commons : «
              Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Pas de Modification 3.0 France (CC
              BY-NC-ND 3.0 FR) ».</p>
            <p>Attribution : afin de référencer la source, toute utilisation ou publication dérivée
              de cette ressource électroniques comportera le nom de l’OBVIL et surtout l’adresse
              Internet de la ressource.</p>
            <p>Pas d’Utilisation Commerciale : dans l’intérêt de la communauté scientifique, toute
              utilisation commerciale est interdite.</p>
            <p>Pas de Modification : l’OBVIL s’engage à améliorer et à corriger cette ressource
              électronique, notamment en intégrant toutes les contributions extérieures. La
              diffusion de versions modifiées de cette ressource n’est pas souhaitable.</p>
          </licence>
        </availability>
      </publicationStmt>
      <sourceDesc>
        <bibl><author>Adrien Perlet</author>, <title>De l’influence des mœurs sur la comédie</title>, <pubPlace>Paris</pubPlace>, <publisher>Dauvin et Fontaine</publisher>, <date>1848</date>.</bibl>
      </sourceDesc>
    </fileDesc>
    <profileDesc>
      <creation>
        <date when="1848">1848</date>
      </creation>
      <langUsage>
        <language ident="fre"/>
      </langUsage>
    </profileDesc>
  </teiHeader>
  <text>
    <body>
      <div>
        <head/>
        <argument>
          <p>* Cette proposition fut mise au concours l’année dernière par la Société
            Philotechnique.</p>
          <p>Son programme était ainsi conçu :</p>
          <quote>
            <p>« Rechercher l’influence que l’esprit public et les mœurs en France ont exercée sur
              les diverses phases de la comédie depuis Molière. La Société ne demande pas une revue
              complète des auteurs comiques, encore moins une nomenclature de toutes les productions
              depuis Molière : ce qu’elle provoque, c’est un examen littéraire et philosophique des
              œuvres comiques qui ont paru sur notre théâtre avec le plus de succès; c’est une
              appréciation de l’influence qu’ont exercée à diverses époques les mœurs sur la
              comédie, et, accessoirement, la comédie sur les mœurs. »</p>
         </quote>
          <p>Le travail que l’on va lire, conçu d’après ce plan, était destiné au concours ;
            diverses circonstances ne nous ayant pas permis de le terminer pour l’époque où devaient
            être déposés les manuscrits, nous en risquons aujourd’hui la publication.</p>
        </argument>
        <div>
          <head>De l’influence des mœurs sur la comédie.</head>
          <quote>
            <p>Quand vous peignez les hommes, il faut les peindre d’après nature : on veut que les
              portraits ressemblent, et vous n’avez rien fait si vous n’y faites reconnaître les
              gens de votre siècle.</p>
            <p>Molière, <hi rend="i">Critique de l’Ecole des Femmes</hi>.</p>
         </quote>
          <p><pb n="1" xml:id="p1"/>Les mœurs devraient sans doute, et dans tous les temps, exercer une grande
            influence sur la comédie, puisque la vraie mission de celle-ci est en partie de les
            reproduire, et que, quelques modifications heureuses qu’elles puissent recevoir des
            révolutions ou des progrès du temps, elles ont toujours assez de côtés ridicules, elles
            offrent toujours assez de prise à la critique pour être justiciables du théâtre.
            Cependant il est des époques où leur influence a été nulle sur la <pb n="2" xml:id="p2"
            />comédie. La cause principale en est peut-être dans la fausse idée que les auteurs se
            sont faite de leur art, et par suite de laquelle ils ont quitté la bonne route pour
            s’engager dans des voies funestes. Molière avait cependant frayé cette bonne route, et,
            dans le passage de <hi rend="i">La Critique de l’Ecole des Femmes</hi> que nous avons
            choisi pour épigraphe, il exprime par l’organe de Dorante son propre sentiment sur le
            genre de talent et la mission des poêles comiques. On y voit que leur premier mérite,
            aussi bien que leur but principal, doivent être de peindre les passions, les ridicules,
            les goûts, les préjugés dominants, c’est-à-dire la manière d’être, ou les mœurs des
            hommes de leur siècle. Et, comme la comédie est de sa nature critique et satirique, on
            juge, quand elle y reste fidèle, quand elle réfléchit les mœurs avec vérité, subissant
            sous ce rapport leur action, combien à son tour elle peut réagir efficacement sur les
            mœurs.</p>
          <p>Dans l’essai que nous allons entreprendre, nous aurons donc plus d’une fois l’occasion
            de <pb n="3" xml:id="p3"/>comparer à Molière les auteurs qui sont venus après lui, non sans doute
            pour faire ressortir leur infériorité, ce qui ne serait qu’un soin puéril et ridicule,
            mais afin, au contraire, de mieux apprécier leur mérite, et de reconnaître s’ils ont
            toujours suivi le bon chemin, ou s’ils en ont dévié.</p>
          <p>Pour mettre le plus d’ordre possible dans notre travail, nous diviserons en périodes le
            long espace de temps qui nous sépare du règne de Louis XIV, et nous en tracerons
            successivement les tableaux que nous mettrons en regard, pour ainsi dire, des meilleures
            comédies représentées pendant leur durée. Cette division semble être indiquée par les
            changements notables survenus dans les mœurs à diverses époques depuis la mort de
            Molière, époques auxquelles ils ont imprimé un caractère particulier et une physionomie
            qui les rendent tout à fait distinctes.</p>

          <div>
            <head>Première période.</head>
            <p><pb n="4" xml:id="p4"/>Trois comiques éminents, Dancourt, Brueis et Regnard
              succèdent à Molière, comme pour le rendre plus digne d’admiration et pour mieux
              marquer sa hauteur. Quelque rare, en effet, que soit leur mérite, combien ces
              écrivains restent encore au-dessous de lui ! Mais pénétrés de ses principes, ils
              marchent du moins sur ses traces, et, dans la composition de leurs ouvrages, ce qui
              les préoccupe avant tout, c’est la peinture des caractères, des ridicules et des
              travers du temps.</p>
            <p>Les premières comédies de Dancourt ne parurent qu’en 1687, quatorze ans après la mort
              de Molière. Déjà les mœurs s’étaient bien altérées. La noblesse, à demi ruinée, en
              proie à la passion du jeu, commençait à trafiquer de ses titres en s’alliant à la
              roture opulente. Les riches bourgeoises de la finance et de la robe, au lieu de jouir
              modestement de leur fortune, déployaient dans leurs équipages et leurs toilettes un
              luxe <pb n="5" xml:id="p5"/>scandaleux, et se donnaient en outre les grands airs des femmes de
              qualité. Celles-ci en étaient d’autant plus irritées que seules elles croyaient avoir
              le droit de les afficher; et, pour punir de leur impertinence ces petites <hi rend="i"
                >bourguillones</hi>, comme elles les appelaient, elles saisissaient toutes les
              occasions de les humilier publiquement. Ainsi froissées, et dans des idées de
              vengeance, ces ridicules bourgeoises étalaient un faste plus insolent encore; et comme
              leur unique ambition était de devenir un jour dames de qualité si le veuvage les
              rendait maîtresses de leur sort, elles prenaient soin d’attirer chez elles, par des
              fêtes magnifiques et des repas somptueux, grand nombre de gens titrés, et de s’en
              faire courtiser. Parvenaient-elles à lier avec eux quelque intrigue amoureuse, elles
              s’en glorifiaient hautement, et, bravant toutes les bienséances, elles se montraient
              aux promenades, aux spectacles et dans tous les lieux publics en compagnie de leur
              conquête. De telles femmes, on le conçoit, ne devaient pas être difficiles à duper;
              aussi mille <pb n="6" xml:id="p6"/>intrigants sans naissance, jeunes débauchés perdus de dettes,
              exploitaient-ils à leur profit leur sotte vanité, en se parant effrontément de beaux
              noms et de grands titres; et, soit comme amants, soit comme époux, adonnés à toutes
              les mauvaises passions, ils ne tardaient pas à les précipiter dans une ruine complète.
              C’est cette fureur de noblesse dont les bourgeoises étaient possédées que Dancourt a
              reproduite et ridiculisée avec infiniment d’esprit et de gaieté dans <hi rend="i">Le
                Chevalier à la mode, Les Bourgeoises de qualité</hi>, et beaucoup d’autres ouvrages.
              Il excellait aussi à peindre la nature rusée des paysans, qui, sous une apparente
              bonhomie, cachent souvent la plus insigne malice. Mais on doit lui reprocher la
              monotonie de ses conceptions, le retour continuel dans toutes ses pièces des mêmes
              personnages et l’emploi des mêmes ressorts, Molière avait épuré le langage, Dancourt
              lui rendit presque son ancienne licence. Ici, l’influence des mœurs se fait sentir sur
              la comédie. On n’était point encore à la Régence, mais on y marchait à grands <pb
                n="7"/> pas, et le cynisme se répandait dans les discours parce qu’il était déjà
              dans les actions. Les gravelures devenaient à la mode ; et Dancourt, comme bien des
              auteurs, servit le public selon son goût. Il reproduisit, sans doute, les mœurs de son
              temps, mais sans chercher à les corriger. Le plus souvent même, il jette du ridicule
              sur les personnages raisonnables de ses pièces qui devaient au moins, par leurs
              réflexions, flétrir la licence de ces mœurs. C’est que, peintre satirique fidèle, il
              manquait à Dancourt d’être de plus, comme l’était Molière, philosophe et
              moraliste.</p>
            <p>Trop de gravelures déparent aussi le style de Regnard, d’ailleurs si brillant et si
              poétique. Ne demandez pas à notre second comique, non plus qu’à Dancourt, de se
              constituer le juge des mœurs de son temps pour les immoler en des peintures fortes et
              morales à la risée des spectateurs; il n’avait pas une ambition si haute ; la sienne
              était surtout de faire rire, et l’on doit avouer qu’il sut parfaitement y réussir. On
              connaît la réponse de Boileau à cet aristarque sévère qui ne voyait dans <pb n="8" xml:id="p8"/>
              Regnard qu’un auteur médiocre : <quote>« Dans tous les cas, dit le satirique, il n’est
                pas médiocrement gai. »</quote>Mais il est une pièce de Regnard, <hi rend="i">Le
                Joueur</hi>, qui sort tout à fait du genre de ses autres compositions. Outre le
              principal caractère, développé et soutenu jusqu’à la fin avec un art admirable, on y
              remarque des personnages et des détails qui donnent une idée des mœurs du temps. Le
              rôle du marquis, quoique un peu forcé, est cependant l’image de ces aventuriers qu’on
              voyait alors, à l’aide d’un titre usurpé, s’introduire chez de vaniteux bourgeois dont
              ils séduisaient les femmes par l’imitation du ton libre et de la galanterie cavalière
              et impertinente des gens de qualité. Ce marquis-là n’est autre que l’Epine, le parent
              de madame la Ressource, revendeuse à la toilette, qui l’a soutenu, comme elle le dit
              elle-même,</p>
            <quote>
              <l>Quatre mois, sans reproche,</l>
              <l>Quand il vint à Paris, en guêtres, par le coche.</l>
           </quote>
            <p>À l’en croire, cependant, sa noblesse date de loin :</p>
            <quote>
              <l><pb n="9" xml:id="p9"/>Mes aïeux sont connus ; ma race est ancienne :</l>
              <l>Mon trisaïeul était vice-bailli du Maine.</l>
              <l>J’ai le vol du chapon : ainsi, dès le berceau.</l>
              <l>Vous voyez que je suis gentilhomme manceau.</l>
           </quote>
            <p>Mais l’amour fait descendre volontiers monsieur le marquis de sa haute sphère.
                <quote>Moi, j’aime, dit-il,</quote></p>
            <quote>
              <l>À pourchasser des beautés mitoyennes.</l>
              <l>L’hiver, dans un fauteuil, avec des citoyennes,</l>
              <l>Les pieds sur les chenets étendus sans façons,</l>
              <l>Je pousse la fleurette et conte mes raisons.</l>
              <l>Là, toute la maison s’offre à me faire fête :</l>
              <l>Valets, filles de chambre, enfants, tout est honnête ;</l>
              <l>L’époux même discret, quand il entend minuit,</l>
              <l>Me laisse avec madame et va coucher sans bruit.</l>
              <l>Voilà comme je vis, quand parfois dans la ville</l>
              <l>Je veux bien déroger.</l>
           </quote>
            <p>Le goût du jeu, qui ne se rencontrait guère jadis que chez les gens de qualité, avait
              gagné toutes les classes. Valère constate le fait; et, dans un moment de veine
              heureuse, il y voit un <pb n="10" xml:id="p10"/>singulier avantage pour les pauvres
              roturiers. <quote>Le jeu, dit-il,</quote></p>
            <quote>
              <l>Rassemble tout ; il unit à la fois</l>
              <l>Le turbulent marquis, le paisible bourgeois.</l>
              <l>La femme du banquier, dorée et triomphante,</l>
              <l>Coupe orgueilleusement la duchesse indigente ;</l>
              <l>Là, sans distinction, on voit aller de pair</l>
              <l>Le laquais d’un commis avec un duc et pair ;</l>
              <l>Et quoi qu’un sort jaloux nous ait fait d’injustices,</l>
              <l>De sa naissance ainsi l’on venge les caprices.</l>
           </quote>
            <p>La scène du maître de tric-trac fait voir à quel point cette passion avait pu
              dégrader la jeunesse, puisqu’elle recevait les leçons inouïes de professeurs tels que
              M. Toutabas. <quote>À quoi bon, dit cet honnête homme, faire apprendre aux jeunes gens
                la musique et la danse ?</quote></p>
            <quote>
              <l>Paîra-t-on des marchands la cohorte pressante</l>
              <l>Avec un vaudeville ou bien une courante ?</l>
              <l>Ne vaut-il pas bien mieux qu’un jeune cavalier</l>
              <l>Dans mon art au plus tôt se fasse initier ?</l>
              <l>Qu’il sache, quand il perd, d’une ardeur non commune,</l>
              <l>À force de savoir rappeler la fortune ;</l>
              <l><pb n="11" xml:id="p11"/>Qu’il apprenne un métier qui, par de sûrs secrets,</l>
              <l>En le divertissant l’enrichisse à jamais.</l>
              <l>En suivant mes leçons on court peu de hasard.</l>
              <l>Je sais, quand il le faut, par un peu d’artifice,</l>
              <l>Du sort injurieux corriger la malice.....</l>
           </quote>
            <p>Mais si l’on ne rencontre pas dans les autres ouvrages de Regnard la peinture de
              mœurs et les éminentes beautés que renferme <hi rend="i">Le Joueur</hi> et qui rendent
              cette pièce la plus digne d’être placée après celles de Molière, on est certain du
              moins d’y trouver toujours un inépuisable fonds de saillies, de traits comiques, de
              réparties inattendues, et le mérite si rare d’une versification chaleureuse, libre,
              originale et poétique : qualités précieuses qui justifient pleinement le haut rang que
              cet auteur occupe dans notre littérature.</p>
            <p>Voltaire, dont l’esprit judicieux savait si bien apprécier les talents quand la
              passion ne l’égarait pas, a rendu un égal hommage à nos deux premiers poètes comiques,
              en disant: <quote>« Qui ne</quote><pb n="12" xml:id="p12"/><quote> se plaît point à Regnard n’est
                pas digne d’admirer Molière. »</quote></p>
            <p>Les mœurs dissolues de la Régence se firent sentir, comme nous l’avons dit, bien
              avant la mort de Louis XIV. Ce prince, devenu vieux et tombé dans la dévotion, ne
              voulait point croire ou taxait d’exagération et de médisance ce qu’on lui rapportait
              des débauches du duc d’Orléans.<quote> « C’est, disait-il, un fanfaron de vices; il
                vaut mieux que sa réputation. »</quote>Par malheur cette réputation n’avait rien de
              calomnieux; et le régent futur, entouré de jeunes libertins comme lui, ne donnait déjà
              que trop réellement le scandale d’une vie licencieuse et déréglée. C’est huit années
              environ avant sa prise de possession du gouvernement que parut une comédie dont le
              second titre seul atteste la décadence des mœurs de ce temps <hi rend="i">: Le
                Philosophe marié</hi>, ou <hi rend="i">Le Mari honteux de l’être</hi>. Est-ce pour
              mieux faire ressortir leur corruption que Destouches choisit pour son mari honteux
              précisément un sage dont l’esprit sans cesse fortifié par la lecture, la réflexion et
                <pb n="13" xml:id="p13"/>le raisonnement, devait être dégagé des faiblesses vulgaires ? Quelle
              société était-ce, en effet, que celle où le mariage excitait de telles railleries
              qu’un philosophe même n’osait les braver, et se voyait contraint, pour s’y soustraire,
              de cacher avec le plus grand soin les liens respectables et sacrés auxquels il devait
              le bonheur ! Il est fâcheux que cet ouvrage, l’un des mieux conduits et des plus
              purement versifiés de Destouches, laisse une si grande incertitude sur le but qu’il
              s’était proposé d’atteindre en le composant. À-t-il voulu prouver le vain orgueil et
              l’impuissance de la philosophie en nous montrant un sage dont les discours sont si peu
              d’accord avec les actions, et qui, finalement, n’est pas moins esclave que les autres
              hommes des plus sots préjugés ? Mais alors, au lieu de le rendre intéressant et de lui
              faire démentir en quelque sorte son caractère par la noble conduite qu’il tient à la
              fin de la pièce, il eût fallu qu’il ne cessât pas d’être ridicule, et que surtout il
              fût puni de sa coupable pusillanimité, non seulement par la <pb n="14" xml:id="p14"/>perte de
              l’héritage de son oncle, mais encore par celle de l’affection de sa femme, de cette
              honnête Mélite, que la nécessité où elle est, d’après ses ordres, de tenir caché son
              mariage, expose sans cesse à d’outrageants mépris. Chose singulière, les deux autres
              comédies de Destouches qui seules, avec <hi rend="i">Le Philosophe marié</hi>, ont
              fondé sa réputation, <hi rend="i">Le Glorieux</hi> et <hi rend="i">Le
              Dissipateur</hi>, méritent le même reproche. Ni Cléon, après avoir follement dissipé
              ses biens, ni le comte de Tufière, rougissant de son père malheureux et poussant la
              vanité jusqu’à le faire passer pour son intendant, ne reçoivent la punition qui leur
              est due. Pour <hi rend="i">Le Glorieux</hi>, ce fut, dit-on, contre la volonté de
              l’auteur, qui dut céder aux exigences du comédien Dufresne, et changer son dénouement,
              ce comédien ayant déclaré ne vouloir point se charger du rôle principal si son
              personnage était humilié. Mais pour <hi rend="i">Le Dissipateur</hi>, c’est de son
              plein gré qu’il lui fait recouvrer tous ses biens à la fin de la pièce, et que de plus
              il l’unit à celle qu’il aine. Destouches se félicite même de <pb n="15" xml:id="p15"/>n’avoir
              point avili son héros après la consommation de sa ruine. Il prête, en effet, cette
              fière réponse à Cléon, que l’un de ses faux amis engage à vivre désormais
              d’emprunts :</p>
            <quote>
              <l>Les hommes tels que moi tombent dans la misère,</l>
              <l>Mais ne dégradent pas leur noble caractère.</l>
           </quote>
            <p>Et, pour le tirer de l’abîme où sa dissipation la plongé, l’auteur, par une bizarre
              appréciation des choses, trouve moins dégradant de le faire recourir au suicide!
              C’était, au contraire, il nous semble, de l’abaissement du vaniteux Cléon qu’il eût
              fallu faire sortir une leçon utile. Malgré ses défauts, <hi rend="i">Le
                Dissipateur</hi> a de grands partisans, qui n’estiment pas moins cet ouvrage que <hi
                rend="i">Le Glorieux</hi>. Ils y admirent surtout la création du rôle de Géronte.
              Petitot la trouve d’autant plus remarquable, <quote>« que Molière, dit-il, semblait
                avoir épuisé dans le caractère d’Harpagon tous les traits saillants qui peuvent
                échapper à un avare. La théorie de Géronte sur l’avarice peut être considérée comme
                un modèle de naturel</quote><pb n="16" xml:id="p16"/><quote> et de diction. »</quote> L’éloge
              nous parait exagéré. Les raisonnements de Géronte sont très plaisants sans doute, mais
              ils ont à nos yeux un grand défaut, c’est de ne point reposer sur la vérité. Un avare,
              en effet, peut-il parler ainsi :</p>
            <quote>
              <l>Plus on aime l’argent et moins on a de vices;</l>
              <l>Le plaisir d’entasser vaut seul tous les plaisirs.</l>
              <l>Dès qu’on sait que l’on peut contenter ses désirs,</l>
              <l>Qu’on en a les moyens, notre âme est satisfaite...</l>
              <l>De tout ce que je vois je puis faire l’emplète,</l>
              <l>Et cela me suffit J’admire un beau château...</l>
              <l>Il ne tiendrait qu’à moi d’en avoir nn plus beau,</l>
              <l>Me dis-je... J’aperçois une femme charmante...</l>
              <l>Je l’aurai si je veux, et cela me contente.</l>
              <l>Enfin, ce que le monde a de plus précieux,</l>
              <l>Mon coffre le renferme et je l’ai sous mes yeux,</l>
              <l>Sous ma main ; et par là, l’avarice qu’on blâme,</l>
              <l>Est le plaisir des sens et le charme de l’âme.</l>
           </quote>
            <p>Il dit encore:</p>
            <quote>
              <l>La canaille,</l>
              <l>Quand je passe, m’insulte et me siffle souvent;</l>
              <l>J’entre, j’ouvre mon coffre, et puis mon cher argent</l>
              <l>Me console... J’en ai de quoi remplir deux pipes...</l>
              <l><pb n="17" xml:id="p17"/>Outre cet argent-là, mes meubles et mes nippes,</l>
              <l>J’ai de revenu clair trois cents bons mille francs,</l>
              <l>Et n’en dépense pas trois mille tous les ans :</l>
              <l>Aussi, mon tas s’accroît, il se renfle...</l>
           </quote>
            <p>Pasquin lui dit que son neveu est devenu fort avare. Il n’en veut rien croire.
              Pasquin ajoute, pour le persuader :</p>
            <quote>
              <l>Oui, monsieur, savez-vous qu’à présent on le nomme</l>
              <l> Le petit Harpagon ?</l>
           </quote>
            <p>À quoi le vieillard répond : <quote>« Vous me flattez. »</quote> Tout cela ne nous
              semble guère dans la nature. Géronte peut-il ignorer quelle réprobation inspire
              généralement l’avarice ? Ne sait-il pas que partout elle est flétrie comme un vice
              détestable ? Or, on n’avoue point qu’on est vicieux, et l’on s’en glorifie encore bien
              moins. <quote>« La femme la plus aventurée, dit Beaumarchais, sent en elle une voix
                qui lui dit: Sois considérée, il le faut. »</quote></p>
            <p>Les hommes les plus dégradés par leurs passions ne sentent pas moins ce besoin de
              considération, <pb n="18" xml:id="p18"/>et le plus âpre Harpagon de la terre se récrierait si vous
              le traitiez d’avare. Ce dont il conviendra, c’est d’être économe, prudent et sage.
              Était-il moral, d’ailleurs, de montrer sur la scène <hi rend="i">un avare
              heureux</hi>, et de le douer de cette sorte de philosophie ou de cynisme qui lui fait
              braver la vindicte publique ? L’Harpagon de Molière est un homme dont les immenses
              richesses, loin de contribuer à son bonheur, lie servent qu’à le tourmenter. Elles
              attisent sans cesse chez lui l’ardeur de les accroître, et le font vivre dans de
              perpétuelles angoisses par la crainte qu’il a de les perdre. Voilà les véritables
              effets de l’avarice.</p>
            <p>On a, de nos jours, été plus loin encore que Destouches. D’après le beau roman de M.
              de Balzac, <hi rend="i">Eugénie Grandet</hi>, des auteurs, d’infiniment d’esprit
              cependant, ont mis au théâtre un avare dont l’amour se partage, pour ainsi dire, entre
              ses richesses et sa fille : comme si, de toutes les passions, l’avarice n’était pas la
              plus desséchante et la plus exclusive. Il caresse son enfant, il la <pb n="19" xml:id="p19"/>prend
              sur ses genoux, et ses marques d’affection / sont de nature à le rendre intéressant.
              L’avare de Molière n’a pas, il s’en faut, la même tendresse pour les siens, Comme ils
              lui sont à charge et qu’il n’aspire qu’à s’en débarrasser, il les brutalise sans
              cesse. Dépourvu de tous bons sentiments pour eux, il ne leur en suppose que de bas et
              de vils. Voyant son fils et sa fille se consulter par gestes, avant de lui parler:
                <quote>«Je crois, dit-il à part, qu’ils se font signe l’un à l’autre de me voler ma
                bourse.»</quote>Étonné de la mise élégante de son fils:<quote> « Il faut bien, lui
                dit-il, pour aller vêtu de la sorte, que vous me dérobiez. Où pouvez-vous donc
                prendre de quoi entretenir l’état que vous portez ? C’est que je joue, lui répond
                son fils, et que je mets sur moi tout l’argent que je gagne. »</quote> Vous croyez
              qu’Harpagon indigné va remplir ici son devoir de père, chapitrer vertement son fils
              sur le goût déshonnête auquel il se livre, et lui montrer enfin tous les dangers de la
              passion du jeu. Point du tout; il n’est frappé que d’une seule chose, c’est du gain
                <pb n="20" xml:id="p20"/>qu’il peut procurer, et de la ressource dont il peut être pour son
              fils ; aussi se borne-t-il à lui dire : <quote>«C’est fort mal fait à vous; si vous
                êtes heureux au jeu, vous en devriez profiter, et mettre cet argent à honnête
                intérêt, afin de le trouver un jour. »</quote>Sa fille qui le voit furieux contre
              Valère, son amant, parce qu’il le suppose être l’auteur du vol de sa cassette, se
              jette à ses pieds, et, pour l’attendrir, lui rappelle <quote>« que c’est lui,
                Valère,qui la sauva de ce grand danger qu’elle courut dans l’eau...— Eh ! que
                m’importe cela ? répond Harpagon ; il valait bien mieux pour moi qu’il te laissât
                noyer que de faire ce qu’il a fait. »</quote> Voilà les sentiments paternels d’un
              avare.</p>
            <p>Il est très louable, sans doute, de chercher à présenter sous un autre aspect des
              caractères déjà mis au théâtre, et d’enrichir ainsi la scène de physionomies
              nouvelles; mais on ne doit pas pour cela tomber dans le faux, ou peindre des
              individualités bizarres et exceptionnelles. <hi rend="i">Le Dissipateur</hi> n’en est
              pas moins un ouvrage très remarquable. On y trouve beaucoup d’intérêt et de <pb n="21"
              /> mouvement. Le marquis ivrogne et libertin, les femmes d’humeur galante, les vils
              parasites dont se compose la société de Cléon, et que la passion du jeu anime de la
              même ardeur, donnent bien une idée de ce temps de désordre et de corruption.</p>
            <p>Cependant cette période de la régence, que ses saturnales de débauches ont rendue si
              tristement célèbre, ne se trouve, pour ainsi dire, qu’esquissée dans Regnard, Dancourt
              et Destouches. Il était réservé à Le Sage de la peindre à grands traits, et son <hi
                rend="i">Turcaret</hi> en est la satire la plus sanglante, parce qu’il en reproduit
              le plus fidèlement les mœurs. On peut dire que Le Sage a été le véritable historien de
              cette époque. Le système de Law, avec sa création des billets de banque, ne fut pas
              seulement désastreux pour les finances, il porta aux mœurs l’atteinte la plus
              sensible, en répandant parmi toutes les classes le goût funeste de l’agiotage. Les
              richesses, tombées tout à coup aux mains d’hommes grossiers, les avaient dépravés
              entièrement ; et pour se venger du mépris <pb n="22" xml:id="p22"/>dont ils se sentaient l’objet,
              ils s’abandonnaient sans pudeur et sans retenue à toutes leurs mauvaises passions.
              Quel frein aurait pu les arrêter, lorsque l’exemple de la licence et de la débauche
              venait d’en haut ? L’amour du luxe et le besoin des plaisirs étaient tels que pour les
              satisfaire, des grands seigneurs mettaient à prix leurs liaisons amoureuses, et que
              des femmes de qualité ne se montraient pas moins intéressées, en se prostituant, que
              les plus avides courtisanes.</p>
            <p>On a dit que l’hypocrisie était un hommage rendu à la vertu : hélas ! La vertu était
              si méprisée alors qu’on se croyait même dispensé de lui rendre cet indigne hommage. Le
              Sage, avec une incomparable vigueur, avec une vérité souvent effrayante, a mis en
              action tous ces vices; il en a fait la satire à la fois la plus amère et la plus
              récréative, et le trait qui termine sa comédie est le coup de grâce porté à la race
              des traitants : <quote>«Voilà, dit le fourbe Frontin, nanti des quarante mille francs
                extorqués à la baronne, voilà le règne de M. Turcaret fini, le mien va commencer. »
               </quote><pb n="23" xml:id="p23"/>On a reproché à l’auteur de n’avoir présenté dans sa pièce
              qu’une réunion de débauchés et de fripons, et le reproche paraît d’autant mieux fondé,
              que plusieurs historiens s’accordent à dire qu’à l’époque peinte par Le Sage,
                <quote>« il existait encore une bonne bourgeoisie qui faisait plus de cas de sa
                réputation que de tout l’or des agioteurs. »</quote> Ce n’est pas seulement à titre
              de contrastes que l’introduction des personnages honnêtes est nécessaire dans les
              comédies, c’est surtout parce qu’elle donne aux auteurs une plus grande latitude pour
              atteindre le but moral qu’ils doivent toujours se proposer. C’est déjà beaucoup, sans
              doute, que d’humilier le vice et que de rendre son humiliation comique, comme le fait
              Le Sage ; mais ce n’est pas assez peut-être. Molière, du moins, a fait plus encore. Il
              ne se borne pas à peindre nos vices et nos travers, il peint l’humanité tout entière,
              c’est-à-dire les individus bons et raisonnables, aussi bien que les méchants et les
              ridicules. Il ne veut pas qu’on évite seulement d’être les seconds, mais bien <pb
                n="24"/> qu’on aspire à devenir les premiers ; et c’est dans ce but qu’il place sous
              nos yeux les exemples les plus séduisants. Ainsi, à côté du crédule Orgon, que le
              fanatisme religieux rend presque cruel, et de cet infâme Tartuffe, le plus odieux des
              hommes, il nous montre le véritable dévot, le sage Cléante et l’aimable Elmire, le
              modèle des épouses, alliant aux principes les plus sûrs la grâce, l’esprit, le
              savoir-vivre de la femme du monde,</p>
            <quote>
              <l>Qui n’est pas de ces prudes sauvages</l>
              <l>Dont l’honneur est armé de griffes et de dents,</l>
              <l>Et veut au moindre mot dévisager les gens;</l>
           </quote>
            <p>qui, douée d’une haute raison comme d’un grand courage, surmonte ses honnêtes
              scrupules, et se résigne à feindre pour un misérable des sentiments amoureux, parce
              qu’elle sait bien que c’est le seul moyen de lui arracher son masque et d’en délivrer
              sa famille. À côté de la perfide Célimène et du malheureux Alceste, égaré par une
              noble folie, il place le raisonnable Philinte <pb n="25" xml:id="p25"/>et la douce Éliante. Près de
              l’avide Béline, si ravie de la mort de son époux, nous voyons l’intéressante
              Angélique, dont cette mort fait éclater l’amour filial. Enfin, il oppose à
              l’orgueilleuse et pédante Armande l’aimable Henriette, exempte de cette vanité si
              commune aux jeunes filles; qui, pour n’être recherchée de Clitandre qu’au refus de sa
              sœur, ne l’en estime pas moins; dont l’esprit judicieux se montre dans ses actions
              comme dans ses paroles, et particulièrement à la fin de la pièce, lorsque, dupe du
              stratagème employé pour dessiller les yeux de sa mère au sujet de Trissotin, elle
              croit à la ruine de sa famille et ne veut plus épouser son amant. Je sais, lui
              dit-elle,</p>
            <quote>
              <l>Le peu de bien que vous avez, Clitandre ;</l>
              <l>Et je vous ai toujours souhaité pour époux,</l>
              <l>Lorsqu’en satisfaisant à mes vœux les plus doux</l>
              <l>J’ai vu que mon hymen ajustait vos affaires ;</l>
              <l>Mais lorsque nous avons des destins si contraires,</l>
              <l>Je vous chéris assez dans cette extrémité</l>
              <l> Pour ne vous charger point de notre adversité.</l>
              <l><pb n="26" xml:id="p26"/>Des retours importuns évitons le souci</l>
              <l>Rien n’use tant l’ardeur de ce nœud qui nous lie</l>
              <l>Que les fâcheux besoins des choses de la vie ;</l>
              <l>Et l’on en vient souvent à s’accuser tous deux.</l>
              <l>De tous les noirs chagrins qui suivent de tels feux.</l>
           </quote>
            <p>On a toujours très mauvaise grâce à censurer les chefs-d’œuvre, et certes <hi
                rend="i">Turcaret</hi> en est un; mais puisque, parmi les chefs-d’œuvre même, on en
              trouve de supérieurs les uns aux autres, il faut bien dire en quoi cette supériorité
              consiste.</p>
          </div>
          <div>
            <head>Deuxième période.</head>
            <p>Après ces écrivains remarquables, la comédie dégénère. La Chaussée et Marivaux,
              négligeant l’étude des mœurs, s’ouvrent des voies nouvelles: l’un crée la comédie
              sentimentale, l’autre la comédie romanesque. Doué d’un esprit observateur et fin,
              Marivaux semble prendre à tâche de la gâter. Il subtilise sur tout ; et son style,
              auquel il laisse son nom, et dont quelques-uns exaltent <pb n="27" xml:id="p27"/>l’originalité,
              enrichit le dictionnaire du mot <hi rend="i">marivaudage</hi>, qui cependant, loin
              d’être pris en bonne part, sert à qualifier toute manière d’écrire raffinée, mignarde
              et métaphysique. Mais ce style n’a-t-il point sa signification ? L’influence des mœurs
              du temps ne s’y fait-elle pas sentir ? Et la recherche, le précieux, le ton de fade
              galanterie qui le caractérisent, ne donnent-ils pas une idée de cette société frivole
              et efféminée où de charmants abbés soupiraient leurs romances dans les boudoirs en
              s’accompagnant de la guitare, tandis que de jeunes et brillants colonels y brodaient
              de la tapisserie ? Toutefois le mérite de Marivaux ne peut se contester. Habile à
              saisir les nuances délicates du cœur des femmes, il excelle dans leur peinture, et,
              sous ce rapport, plusieurs de ses ouvrages, <hi rend="i">Les Fausses confidences</hi>,
              entre autres, resteront certainement au répertoire. Ses combinaisons dramatiques ne
              sont guère plus vraies que son style, et néanmoins elles séduisent par le grand art
              avec lequel il sait les mettre en œuvre. On pourrait dire de cet <pb n="28" xml:id="p28"/>auteur
              que c’est un fort habile bijoutier, mais qui ne travaille que dans le faux.</p>
            <p>Avec Piron et Gresset la comédie se relève. <hi rend="i">La Métromanie</hi> n’offre
              aucune peinture de mœurs, mais le principal caractère, et celui très plaisant de
              Francaleu, admirablement soutenus jusqu’à la fin, l’excellent comique des détails,
              l’originalité des situations , et surtout l’incomparable éclat du style, placent cet
              ouvrage au rang de nos plus belles comédies. Quels nobles sentiments l’auteur a prêtés
              à son métromane, et dans quel magnifique langage il les lui fait exprimer ! Damis,
              dont l’unique ambition est d’acquérir une grande renommée, résiste aux volontés de son
              oncle, et s’obstine à ne vouloir point suivre la carrière du barreau où l’intérêt lui
              semble trop mêlé à la gloire. <quote>Non, dit-il,</quote></p>
            <quote>
              <l>Ce mélange de gloire et d’argent m’importune ;</l>
              <l>On doit tout à l’honneur et rien à la fortune.</l>
              <l>Le nourrisson du Pinde, ainsi que le guerrier,</l>
              <l>À tout l’or du Pérou préfère un beau laurier.</l>
           </quote>
            <p>Les idées sur ce point sont un peu différentes <pb n="29" xml:id="p29"/>aujourd’hui;
              et ce qui se pratique dans notre littérature, les marchés conclus pour livrer à
              époques fixes tels romans à tant la ligne, ou telles comédies moyennant fortes primes,
              attestent que si nos auteurs ont pour la gloire le même enthousiasme que Damis, ils ne
              partagent pas tout à fait ses scrupules à l’égard de la rémunération.</p>
            <p>Le caractère du méchant, plus que celui du métromane, prêtait à la peinture des
              mœurs. Le besoin de dénigrer et d’exercer sa malice sur toutes choses doit
              naturellement porter celui qui l’éprouve à relever les vices et les travers du temps
              où il vit, non pour s’en indigner et les flétrir, comme le ferait un honnête homme,
              mais plutôt pour les excuser ou s’en divertir. Gresset le comprit, et le héros de sa
              pièce s’acquitte on ne peut mieux de ce soin. Tous les discours, toutes les opinions
              de Cléon font sentir à merveille le changement qu’avaient apporté dans les mœurs la
              confusion des rangs et l’esprit de société devenu plus général. Un ton léger et
              persifleur, une <pb n="30" xml:id="p30"/>affectation d’insouciance pour tout ce qui touchait à la
              morale, avaient, en effet, remplacé le cynisme du langage et les nuances tranchantes
              qui caractérisaient les mœurs du siècle précédent.</p>
            <p>Le croirait-on, ce que l’on a si justement admiré dans ce bel ouvrage : la franchise
              du comique, les oppositions habilement ménagées, les caractères bien tracés, la
              peinture des mœurs, le Style libre, vif, élégant et pur, rempli d’une foule devers
              charmants que chacun a retenus, tous ces mérites sont contestés par Voltaire. Voici ce
              qu’il dit du <hi rend="i">Méchant</hi> dans sa satire du <hi rend="i">Pauvre
                Diable</hi> :</p>
            <quote>
              <l>Un vers heureux et d’un tour agréable</l>
              <l>Ne suffît pas ; il faut une action,</l>
              <l>De l’intérêt, du comique, une fable,</l>
              <l>Des mœurs du temps un rapport véritable</l>
              <l>Pour consommer cette œuvre du démon.</l>
           </quote>
            <p>Ce n’était pas sans doute le manque de lumières qui faisait ainsi parler Voltaire,
              mais bien la haine. Il en voulait à Gresset devenu dévot. Il ne <pb n="31" xml:id="p31"/>lui
              pardonnait pas surtout le regret qu’il exprima, dit-on, d’avoir composé des comédies;
              et le grand philosophe ne l’était pas assez pour oublier ses rancunes, alors même
              qu’il se constituait le juge de son ennemi, ce dont le moindre sentiment d’équité
              cependant aurait dû lui faire un devoir en pareil cas.</p>
            <p>La sévérité de Voltaire, si l’on n’en connaissait pas la cause, paraîtrait d’autant
              plus étrange que, s’étant essayé lui-même dans la comédie, il n’y réussit point. Sa
              pièce de <hi rend="i">Nanine</hi>, qui seule est restée au théâtre et qui participe
              moins de ce genre que du drame, mérite néanmoins de fixer l’attention, non parce que
              les beaux sentiments dont elle offre la peinture reproduisent les mœurs du temps (on
              vivait alors sous le règne de la Pompadour, c’est tout dire), mais parce qu’elle
              signale ce mouvement rapide imprimé par la philosophie moderne à la marche des idées,
              et les changements extraordinaires qu’elle avait opérés déjà dans certains esprits. On
              y voit, en effet, un grand seigneur, le comte <pb n="32" xml:id="p32"/>d’Olban, qui, loin de
              penser, à l’exemple des Moncade ses prédécesseurs, qu’il déroge et s’avilit en
              s’alliant à la fille d’un villageois, croit au contraire s’honorer beaucoup et
              rehausser sa dignité. <quote>« Ainsi, sous le règne de Molière, comme le fait observer
                Étienne, la bourgeoisie cherche à s’élever; sous le siècle de Voltaire, c’est la
                noblesse qui aspire à descendre : l’un a fait M. Jourdain, le bourgeois
                gentilhomme ; l’autre a fait le comte d’Olban, le gentilhomme
              bourgeois. »</quote></p>
          </div>
          <div>
            <head>Troisième période.</head>
            <p>Toutefois l’esprit philosophique, cet esprit d’investigation, d’analyse et de réforme
              qui caractérise la fin du dix-huitième siècle, n’influe point sur la comédie de ce
              temps, et les Dorat, les Lanoue, les Demoustiers ne sont que les pâles continuateurs
              de Marivaux, de La Chaussée et de Boissy. Mais Beaumarchais paraît, et bientôt il
              donne à la comédie une physionomie nouvelle, <pb n="33" xml:id="p33"/>en l’animant de toutes les
              passions de l’époque. Le public se porte en foule au <hi rend="i">Barbier de
                Séville</hi>, au <hi rend="i">Mariage de Figaro</hi>, non pas seulement parce que
              les situations originales et la gaieté de ces ouvrages l’intéressent et l’amusent,
              mais parce qu’il y trouve formulés d’une façon spirituelle ses griefs contre les
              hautes classes, et les mille abus de l’ancien régime. Les traits qui les atteignaient
              nous semblent moins piquants depuis que deux révolutions ont consacré les droits de
              chacun et fait reposer l’édifice social sur des bases plus équitables; mais pour juger
              de l’immense effet qu’ils produisirent, il faut se reporter au temps où les sept
              huitièmes de la nation avaient encore à souffrir cruellement de ces abus. Lorsque les
              grands emplois, les hauts grades de l’armée étaient le partage exclusif des gens
              titrés, pouvait-on sans plaisir entendre Figaro s’écrier, dans sa colère contre son
              maître : <quote>« Parce que vous êtes un grand seigneur, monsieur le comte, vous vous
                croyez un grand génie ! Noblesse, fortune, un rang, des places, tout cela <pb n="34"
                /> rend si fier ! Mais qu’avez-vous fait pour tant de biens ? Vous vous êtes donné
                la peine de naître, et rien de plus ! »</quote> Lorsqu’une censure méticuleuse
              rendait dérisoire le peu de liberté accordé à la presse, pouvait-on ne pas rire aussi
              de Figaro journaliste à qui l’on avait dit<quote> « que, pourvu qu’il ne parle en ses
                écrits ni de l’autorité, ni du culte, ni de la politique, ni de la morale, ni des
                gens en place, ni des gens en crédit, ni de l’Opéra, ni des autres spectacles, ni de
                personne enfin qui tienne à quelque chose, il pouvait tout imprimer librement  sous
                l’inspection de deux ou trois censeurs. »</quote> Enfin le personnage de Bridoison
              ne devait-il pas exciter de toutes parts des bravos railleurs, quand la vénalité des
              charges exposait encore à rencontrer pour juge de son procès, un sot de cette
              espèce ?</p>
            <p>Deux cents représentations consécutives du <hi rend="i">Mariage de Figaro</hi>
              n’épuisèrent point la curiosité parisienne, et, sans partager l’opinion de ce
              littérateur chagrin qui trouve dans cet ouvrage le <pb n="35" xml:id="p35"/>germe de tout ce que
              la Révolution a depuis accompli, <quote>« la destruction de la noblesse et de la
                magistrature, le mépris pour tout ce qui était respecté, la haine pour tout ce qui
                pouvait réprimer les passions, l’apologie de tous les vices, etc., »</quote> on ne
              peut nier qu’il n’ait exercé une grande influence sur l’esprit public de ce temps, et
              nombre d’individus exaltés durent se faire des traits satiriques des réparties
              mordantes et des sarcasmes qu’il renferme, des arguments puissants pour se précipiter
              dans le parti qui leur semblait devoir le plus vite mettre un terme à d’intolérables
              abus.</p>
            <p>Les ruses féminines, si délicatement peintes dans le délicieux rôle de Rosine,
              avaient déjà montré le grand esprit d’observation de Beaumarchais à l’égard des
              femmes. Les personnages de la comtesse Almaviva et de Suzanne, dans la fameuse scène
              du second acte du <hi rend="i">Mariage de Figaro</hi>, achevèrent de prouver la
              parfaite connaissance qu’il possédait de leur cœur. Pourquoi faut-il que cette scène,
              vrai chef-d’œuvre d’exécution, <pb n="36" xml:id="p36"/>offre, sans motif, un tableau d’une
              volupté si licencieuse ! Lorsqu’il est arrivé à Molière de pécher contre la décence,
              ce n’a jamais été du moins gratuitement : c’était dans l’espoir de mieux atteindre le
              but moral qu’il se proposait. On lui a fait un juste reproche d’avoir, dans <hi
                rend="i">George-Dandin</hi>, montré une femme mariée manquant à ses devoirs. La
              scène où Clitandre prend congé d’Angélique, après avoir passé une partie de la nuit
              chez elle en l’absence de son mari, est sans doute d’une grande inconvenance; mais
              enfin elle a pour but de rendre plus complète la punition d’un paysan assez sot, assez
              vain pour s’être mis en tête d’épouser, sans même la consulter, ce que l’on appelait
              autrefois une <hi rend="i">demoiselle</hi>. Le comique de situation se fait surtout
              remarquer dans les ouvrages de Beaumarchais. C’est, en effet, celui qui convient le
              mieux au genre imbroglio qu’il a traité. Le plus souvent ce comique est fort original,
              comme dans la scène du <hi rend="i">Barbier de Séville</hi>, où Basile, stupéfié par
              tout ce qu’il entend, prend congé de la compagnie, <pb n="37" xml:id="p37"/>sur le conseil que
              chacun lui donne de s’aller coucher. Mais parfois il est peu naturel, comme dans le
              cinquième acte du <hi rend="i">Mariage</hi>, où, pour se duper les uns les autres, les
              acteurs sont obligés de contrefaire leur voix. Chérubin et le comte Almaviva ne
              reconnaissent pas la comtesse qui prend la voix de Suzanne ; Figaro ne reconnaît pas
              Suzanne qui prend la voix de la comtesse ; et pas un non plus des personnages enfermés
              dans le pavillon ne se reconnaissent à la voix.</p>
            <p>Le style de Beaumarchais est vif, brillant, animé, mordant, spirituel et gai, mais il
              n’est pas toujours exempt de mauvais goût ni même de jargon.</p>
            <p>La comtesse Almaviva parle de se retirer dans un couvent. <quote>« Je suis sûre, dit
                Suzanne, que le jour du départ sera la veille des larmes. »</quote> Figaro répond à
              sa fiancée, qui lui promet de l’aimer beaucoup: <quote>« Ce n’est guère; en fait
                d’amour, vois-tu, trop n’est pas même assez. »</quote>Ceci est du pur Marivaux.
              Orgon, en effet, dans <hi rend="i">Le Jeu de l’amour et du hasard</hi>, dit à sa
              fille : <quote>« Qu’ici-bas il</quote><pb n="38" xml:id="p38"/><quote>faut être trop bon pour
                l’être assez. »</quote> Le comte Almaviva demande à son ancien valet ce que c’est
              que le docteur Bartholo. <quote>« C’est, lui répond-il, un beau, gros, court, jeune
                vieillard, gris-pommelé, rusé, rase, blasé, qui guette et furette, et gronde et
                geint tout à la fois.»</quote> Rusé, d’accord. Bartholo l’est, en effet; mais que
              signifie rasé? On ne le devine guère. Pour blasé, rien n’indique que Bartholo le soit;
              et l’ardeur avec laquelle il recherche Rosine ferait plutôt supposer le contraire.
              C’est donc dans l’accumulation de syllabes de même consonnance que réside le comique
              de cette phrase; c’est là une triste recherche. Figaro dit encore <quote>: « Il m’a
                presque enfiévré de sa passion, moi, qui n’y ai que voir. »</quote> Et dans le
              quatrième acte du <hi rend="i">Mariage</hi> : <quote>« Depuis qu’on a remarqué qu’avec
                le temps vieilles folies deviennent sagesse, et qu’anciens petits mensonges assez
                mal plantés ont produit de grosses, grosses vérités, on en a de mille espèces,
                etc. »</quote> Somme toute, et comme ce n’est pas l’absence de défauts qui fait les
              hommes et <pb n="39" xml:id="p39"/>les œuvres remarquables, Beaumarchais est digne d’être mis au
              rang de nos meilleurs comiques. De tous les écrivains de ce genre, il est le seul,
              depuis Molière, dont les ouvrages, en reproduisant les mœurs du temps, ont si
              fortement réagi sur elles.</p>
          </div>
          <div>
            <head>Quatrième période.</head>
            <p>La période comprenant la fin du règne de Louis XVI et la République ne nous laissera
              que peu de choses à dire sur la comédie. Au milieu des graves événements et des
              péripéties sanglantes de ces temps funestes, jurait-elle pu conserver aucuns traits de
              sa physionomie ? Le théâtre ne semblait être alors qu’une sorte d’arène politique
              ouverte aux auteurs pour combattre les adversaires de la révolution et propager les
              principes républicains. Malheureusement l’amour de la patrie et la haine du despotisme
              n’étaient pas toujours les seuls sentiments que l’on y exaltait; ou du moins, dans
              certains ouvrages, <pb n="40" xml:id="p40"/>ces sentiments mal compris et mal interprétés, loin
              d’exercer sur l’esprit du peuple une influence salutaire, tendaient plutôt à le
              corrompre. C’est ainsi que, dans une abominable pièce, la modération était tournée en
              ridicule, vilipendée, présentée même comme criminelle; et l’on insinuait que pour se
              montrer bon patriote, et faire acte de civisme, il fallait dénoncer au terrible
              tribunal tous ceux dont les opinions pouvaient être suspectées de tiédeur. Par une
              bizarrerie des plus étranges, à côté de ces monstruosités, on voyait représenter des
              comédies gracieuses et galantes : <hi rend="i">Le Conciliateur, Les Femmes, La Belle
                Fermière</hi>, etc. ; et d’autres beaucoup plus dignes d’intérêt, parmi lesquelles
              il faut surtout distinguer : <hi rend="i">Le Philinte de Molière</hi> et <hi rend="i"
                >Le Vieux Célibataire</hi>. Ces ouvrages, on doit le supposer, avaient été conçus,
              sinon exécutés, antérieurement à la révolution. Dans tous les cas, comme les
              personnages et les mœurs qu’ils reproduisent appartiennent à un autre temps, nous ne
              croyons pas, malgré leur mérite, qu’il soit nécessaire de nous y arrêter.</p>
          </div>
          <div>
            <head>Cinquième période.</head>
            <p><pb n="41" xml:id="p41"/>Mais si les époques de bouleversements politiques et sociaux ne peuvent
              être que fatales à la comédie, combien en revanche lui sont favorables celles qui les
              suivent, alors que la tempête est apaisée, le fleuve rentré dans son lit, et qu’un
              pouvoir régulier a succédé à l’anarchie ! Que de métamorphoses plaisantes et dignes du
              théâtre ne voit-on pas alors s’opérer ? C’est ce qui arriva sous l’Empire. L’ambition
              et l’intérêt, ces éternels mobiles humains, firent bientôt tomber aux pieds du nouveau
              César les plus fiers et les plus farouches républicains, heureux d’échanger leur
              bonnet rouge contre quelque titre nobiliaire; et ceux-là mêmes que naguère on avait
              vus se prononcer avec le plus de véhémence pour le nivellement complet de la société
              étaient aujourd’hui les plus ardents à demander la création d’une nouvelle noblesse.
              Par malheur, la peinture de ces revirements subits,<pb n="42" xml:id="p42"/>véritable
              bonne fortune pour les auteurs comiques, leur fut interdite. Avec le pouvoir impérial
              s’était établie une censure fort pointilleuse sur tout ce qui touchait à la politique,
              c’est-à-dire sur ce qu’il y avait alors de plus plaisant et de plus moquable dans les
              mœurs. Toutefois, malgré cette interdiction fâcheuse, un jeune auteur heureusement
              doué, et qui devait un jour devenir célèbre, Picard, sut trouver encore dans les
              ridicules et les travers qu’il était permis d’attaquer de quoi défrayer largement le
              théâtre. La plupart de ses comédies, dont les titres rappellent de brillants succès,
              sont là pour l’attester. <hi rend="i">Médiocre et rampant, L’Entrée dans le monde, Les
                Ricochets, Les Marionnettes, Duhaucour, La Manie de briller</hi>, etc., peignent
              fort bien les époques du Directoire, du Consulat et de l’Empire, dont les mœurs
              étaient aussi fugitives que les gouvernements que l’on voyait alors se succéder les
              uns aux autres. Plus profond, plus varié que Dancourt, Picard a cependant de
              l’analogie avec lui. Il n’a peint aussi qu’une classe de la société, celle des petits
                <pb n="43" xml:id="p43"/>bourgeois ; et son théâtre, comme celui de Dancourt, a de la monotonie.
              Il semble que les mêmes individus, placés dans les mêmes situations et animés des
              mêmes sentiments, s’y montrent sans cesse. Les principaux rôles de ses pièces sont
              presque toujours des tatillons à la parole déliée, et les autres personnages
              participent trop de leur caractère. On peut encore reprocher à Picard le laisser-aller
              de son style, bien qu’il trouve à sa prose <quote>« un cachet d’originalité qui tout
                d’abord, dit-il, doit la faire reconnaître.»</quote>Sans doute elle est exempte de
              manière et de mauvais goût; elle est libre et coulante, mais peut-être vaudrait-il
              mieux qu’elle ne le fût pas autant. On a reproché à Marivaux son style trop travaillé,
              celui de Picard ne l’est peut-être pas assez. Tous ses personnages sont trop diserts,
              et généralement ils parlent moins qu’ils ne bavardent. Mais la finesse et la
              profondeur de ses aperçus, la fidélité de ses peintures de mœurs, sa verve, son
              entrain et sa gaieté le placent au premier rang de nos auteurs du second ordre.
              Pigault-Lebrun appelait Picard, <pb n="44" xml:id="p44"/>le philosophe enjoué : c’est une
              qualification qu’il mérite à tous égards.</p>
            <p>Dans cette période de l’Empire, si méprisée de nos critiques actuels, sous le rapport
              des arts, et que l’on croirait, aux sarcasmes dont ils la poursuivent, avoir été
              déshéritée de tous talents, nous trouvons après Picard un autre auteur comique des
              plus recommandables, c’est Étienne. Sa comédie des <hi rend="i">Deux Gendres</hi>, qui
              lui ouvrit les portes de l’Institut, fut jugée alors, par les vieux amateurs de
              théâtre, digne d’être comprise parmi les plus belles du répertoire ; et nous pensons
              que la postérité n’infirmera pas leur jugement. Le sujet de cette pièce présentait de
              graves difficultés. Pour rendre complète la punition des deux gendres ingrats, il
              fallait qu’en dépit de leur avidité ils fussent contraints de restituer à leur trop
              faible beau-père tous les biens dont ils l’avaient dépouillé. Mais comment les y
              amener d’une manière naturelle ? L’auteur, par une combinaison aussi heureuse que
              profonde, s’en assura les moyens, en prenant ses deux gendres dans la <pb n="45" xml:id="p45"/>
              classe des ambitieux qui dépendent de l’opinion, qui la redoutent, qui tremblent
              devant elle et qui par conséquent ont le plus grand intérêt à la ménager. Tels sont,
              en effet, Dalainville et Dervière, que la crainte de voir rendre publique leur
              ingratitude réduit à cette cruelle extrémité de venir eux-mêmes remettre aux mains du
              vieillard l’acte de restitution qui doit tant couler à leur âme cupide. La peinture
              des mœurs n’est pas un des moindres mérites de cette belle comédie ; elle les
              reproduit fidèlement dans ses principaux personnages et dans ses détails. L’hypocrite
              Dervière est le type des faux philanthropes de cette époque, dont la bruyante charité
              cachait le plus souvent des vues intéressées. Répand-on des bienfaits, dit l’honnête
              Dupré,</p>
            <quote>
              <l>Il faut qu’un journaliste</l>
              <l>Dans sa feuille aussitôt en imprime une liste.</l>
              <l>La charité jadis s’exerçait sans éclat :</l>
              <l>À Paris maintenant on s’en fait un état.</l>
           </quote>
            <p>Le personnage de Dalainville offre bien la <pb n="46" xml:id="p46"/>peinture de ces ambitieux, si
              communs alors, pour qui</p>
            <quote>
              <l>Un tort caché n’est rien ; la chose principale</l>
              <l>Est de ne point donner de sujet de scandale ;</l>
           </quote>
            <p>qui, dans maintes circonstances, réglant leur conduite, non d’après les principes
              éternels de la morale, mais sur l’opinion des gens d’un certain monde, savaient la
              subordonner à leur intérêt. C’est ainsi que ce Dalainville contraint sa femme à
              recevoir une intrigante titrée, dont la vertu est plus que suspecte; et quand sa femme
              lui demande si, en raison de sa mauvaise réputation, elle peut l’admettre dans sa
              société, il répond :</p>
            <quote>
              <l>Sans contredit</l>
              <l>On en parle assez mal, mais elle a du crédit :</l>
              <l>Elle est très recherchée, en tous lieux on l’invite ;</l>
              <l>On aime sa personne en blâmant sa conduite.</l>
              <l>Cela paraît d’ailleurs arranger son époux ;</l>
              <l>Le public plus que lui doit-il être jaloux ?</l>
           </quote>
            <p>Madame Dalainville, de son côté, donne bien l’idée de ces femmes légères et frivoles
              à qui <pb n="47" xml:id="p47"/>l’amour du luxe et des plaisirs faisait négliger leurs devoirs les
              plus essentiels. Les défauts des maîtres échappent rarement aux domestiques, aussi le
              vieux Comtois ne manque-t-il pas de dire à M. Dupré :</p>
            <quote>
              <l>Le jour de votre fête, elle n’est point venue ;</l>
              <l>Je n’en suis pas surpris. Comment l’auriez-vous vue ?</l>
              <l>Madame à son hôtel avait spectacle et bal ;</l>
              <l>Le soir elle jouait dans <hi rend="i">L’Amour filial</hi> ;</l>
              <l>Et vous concevez bien qu’une aussi grande affaire</l>
              <l>Ne lui permettait pas de songer à son père.</l>
           </quote>
            <p>Les banqueroutes se multipliaient alors d’une manière effrayante; d’habiles
              négociants s’en faisaient un moyen de fortune, en ayant soin de passer à l’avance sur
              la tête de leur femme ou de quelque parent le plus clair de leurs biens. Le jeune
              Charles, ruiné par une de ces faillites, vient en annoncer la nouvelle à son
              protecteur. J’ai vu, dit-il, le banquier qui m’enlève toutes mes économies :</p>
            <quote>
              <l>Lui-même ce matin m’a conté son malheur :</l>
              <l>Vous voyez, m’a-t-il dit, l’excès de ma douleur ;</l>
              <l><pb n="48" xml:id="p48"/>Après on tel revers, il faut que je m’exile;</l>
              <l>Mais dans le monde, hélas ! Je n’ai plus un asile ;</l>
              <l>De la pitié d’autrui me voilà dépendant.</l>
              <l>Il s’élance à ces mots dans un char élégant,</l>
              <l>En ajoutant, d’un ton qui m’a pénétré l’âme :</l>
              <l>Je vais m’ensevelir au château de ma femme.</l>
           </quote>
            <p>Étienne, par malheur, ne put jamais accorder au théâtre que ses moments de loisir.
              Jeune, sa position de fortune lui fit une nécessité de remplir des emplois qui
              absorbaient tout son temps; et plus tard, on le sait, il se consacra presque
              entièrement à la politique. C’est pourquoi tant de productions légères, opéras et
              vaudevilles, composent la majeure partie de son bagage dramatique. Néanmoins <hi
                rend="i">Les Plaideurs sans procès, Brueis et Palaprat, La Jeune Femme colère</hi>,
              et surtout <hi rend="i">Les Deux Gendres</hi>, suffisent pour le placer au rang de nos
              bons poètes comiques.</p>
          </div>
          <div>
            <head>Sixième période.</head>
            <p>Sous la Restauration, les mœurs ne tardent pas à se modifier d’une manière sensible.
              Des <pb n="49" xml:id="p49"/>passions politiques surgissent tout à coup du nouvel ordre de choses,
              et avec elles, selon la coutume, la violence, l’injustice et la discorde. Mais les
              opinions qui, plus tard, doivent se subdiviser à l’infini, et s’isoler les unes des
              autres, se groupent pour le moment en masses compactes, et ne font naître dans toute
              l’étendue de la France que deux factions ennemies, celles des royalistes et des
              bonapartistes. Cette époque de réaction, si féconde en revirements, en apostasies de
              toute espèce, où les contrastes les plus singuliers frappent incessamment les yeux,
              demanderait, pour en bien faire apprécier la physionomie, une peinture développée et
              précise dans ses moindres détails ; le plan que nous avons dû adopter nous l’interdit,
              et ne nous permet que d’en esquisser les traits principaux.</p>
            <p>Les dissentiments politiques que l’on voit éclater jusque dans le sein des familles
              en brisent tous les liens ; ils y engendrent des haines si profondes et si
              implacables, que des pères et leurs enfants ne peuvent plus habiter le même toit. <pb
                n="50"/> Les coryphées du parti royaliste, les émigrés, rentrés en France à la suite
              des Bourbons, et à qui les princes de cette famille, pour prix de leurs services et de
              leur dévouement, ont partagé ou restitué les plus hauts emplois, dissimulent à peine
              leur mépris pour les hommes et les choses de l’Empire; ils affectent, en outre, des
              airs de triomphe tout à fait blessants; et c’est avec vérité que, dans sa verve
              railleuse, et pour stigmatiser leur jactance, le poëte national a pu s’écrier :</p>
            <quote>
              <l>Voyez ce vieux marquis</l>
              <l>Nous traiter en peuple conquis !</l>
           </quote>
            <p>Sous leur influence funeste le clergé reprend son ancien ascendant. Les congrégations
              religieuses, les couvents renaissent et se multiplient à l’infini. Les missionnaires
              parcourent toute la France, et dans les moindres villes comme dans les plus
              populeuses, à leur voix s’élèvent aussitôt et splendidement les croix dites de
              mission. Le chef-d’œuvre de Molière et de la scène, <hi rend="i">Tartuffe</hi>, est
              mis à l’index. Toléré encore à Paris, il ne peut <pb n="51" xml:id="p51"/>plus se
              produire sur nos théâtres de province. Les processions publiques sont autorisées; et
              l’on voit, sans en être bien édifié, de vieux guerriers, les amis, les soutiens, les
              premiers lieutenants du plus grand homme de guerre qui fut jamais, assister à ces
              cérémonies, où, la tête baissée et l’air contrit, ils tiennent un cierge d’une main et
              de l’autre un cordon du dais. Ces tristes résultats servent singulièrement l’opinion
              libérale qui se propage dans la classe ouvrière et marchande, mais non pas sans créer
              quelques secoures maladroits, dont le ridicule exerce bientôt la verve et |a raillerie
              parisiennes. En effet, des employés, des artisans, des boutiquiers pour mieux afficher
              sans doute leur libéralisme, se croient obligés assombrir leur physionomie et de
              porter la moustache. Par leur tenue et certains détails de leur costume, ils espèrent
              faire voir en eux des débris de notre héroïque armée. Les commis des magasins de
              nouveau vont plus loin encore, et pour rendre leur métamorphose plus complète, outre
              |a moustache, ils adaptent à leurs <pb n="52" xml:id="p52"/>chaussures de sonores éperons qu’ils
              font retentir militairement sur les pavés et les dalles des boulevards. Ce sont eux
              qu’à cette époque on appelle du nom de <hi rend="i">calicots</hi>, et tous ceux dont
              la tournure et les airs fanfarons paraissent suspects reçoivent le même sobriquet.</p>
            <p>Certes, cette période de quinze années, où la paix européenne succédait pour la
              France à un état de guerre permanent ; où dans tout le pays s’était organisée, avec la
              liberté de la presse, une lutte d’un autre genre, la lutte des idées et des
              principes ; où l’égoïsme et l’avidité avaient tué chez tant de puissants personnages
              le sentiment national et jusqu’au respect de soi-même; où naissaient déjà le culte des
              intérêts matériels, la passion du luxe, le désir des rapides fortunes, qui faisaient
              recourir aux entreprises hasardeuses, aux spéculations de bourse et à l’agiotage ; où
              enfin, pour achever le tableau, la littérature subissait aussi son invasion et se
              trouvait divisée en deux sectes ennemies, classique et romantique , non moins
              violentes, non moins implacables <pb n="53" xml:id="p53"/>dans leur haine que les deux sectes
              politiques, cette période de quinze années, disons-nous, devait être, on le voit,
              éminemment favorable à la comédie. Examinons comment les auteurs dramatiques en furent
              impressionnés, et quelle influence les mœurs de cette époque ont exercée sur leurs
              productions.</p>
            <p>Si nous en exceptons sept à huit pièces estimables telles que <hi rend="i">La Famille
                Glinet</hi>, de Merville ; <hi rend="i">L’Agiotage</hi> et <hi rend="i">Les Trois
                Quartiers</hi>, de Picard; <hi rend="i">Le Folliculaire</hi> et <hi rend="i">Le
                Roman</hi>, de Delaville ; la charmante comédie de M. Samson, <hi rend="i">La
                Belle-Mère et le Gendre</hi>, et deux autres fort remarquables de Casimir Delavigne,
                <hi rend="i">Les Comédiens</hi> et <hi rend="i">L’Ecole des Vieillards</hi>, tout le
              répertoire nouveau du Théâtre-Français et de l’Odéon ne se compose guère que
              d’ouvrages sans couleur, où l’on chercherait en vain la peinture de quelque caractère
              et des mœurs de l’époque. Mais il faut prendre la comédie partout où elle est, sans
              avoir égard à la dénomination des genres, ni se laisser arrêter par d’absurdes
              préjugés, et dès lors on la pouvait trouver dans <pb n="54" xml:id="p54"/>les vaudevilles de M.
              Scribe, dont le rare talent commençait à se faite connaître. Son théâtre, pendant ces
              quinze années, pour n’être composé que d’esquisses légères, n’en est pas moins
              l’expression la plus fidèle des mœurs de la Restauration. Les preuves pour le
              démontrer ne nous feront pas défaut, comme on le Verra ; mais avant de les produire,
              nous devons revenir sur les deux grands ouvrages cités plus haut, <hi rend="i">Les
                Comédiens</hi> et <hi rend="i">L’Ecole des Vieillards</hi>, les meilleurs,
              peut-être, qu’on ait donnés depuis <hi rend="i">Turcaret</hi> et <hi rend="i">La
                Métromanie</hi>, et qui, malgré quelques défauts que nous devons signaler ici dans
              l’intérêt de notre recherche, resteront sans aucun doute, avec ceux des maîtres, au
              répertoire de la scène française.</p>
            <p><quote>« Ah ! les étranges animaux à conduire que les comédiens ! »</quote> s’écrie
              Molière dans <hi rend="i">L’Impromptu de Versailles</hi>. Il savait, en effet, par
              expérience, quelles tribulations, quelles vicissitudes leur mauvais vouloir et leurs
              caprices font éprouver à ceux qui les dirigent. Mais un directeur de théâtre est un
              prince omnipotent, et, comme tel, <pb n="55" xml:id="p55"/>il peut réprimer, du moins contenir les
              haines, les jalousies et les rivalités nuisibles que doit nécessairement engendrer une
              profession où l’amour-propre est sans cesse excité. Casimir Delavigne, en traçant le
              tableau d’un sénat comique, composé d’acteurs ayant tous des droits égaux et se
              gouvernant eux-mêmes, a voulu montrer combien pouvaient être dangereuses pour l’art
              ces rivalités, ces haines, ces jalousies lorsqu’elles prennent leur libre essor et
              qu’elles ne sont plus retenues par aucun frein. Sa pièce peint avec vérité, mais non
              pas sans quelque exagération, des travers qui ne sont que trop réels chez les
              comédiens. L’intrigue pourrait mériter le même reproche ; elle est un peu forcée, et
              lord Pembrock, épouseur sérieux, qui fait suivre le don de sa main d’une fortune
              immense, pousse bien loin la crédulité, quand, sur la simple affirmation de
              mademoiselle Estelle , il n’hésite pas à voir en elle une femme titrée, une baronne,
              et quand, plus tard, la rencontrant dans un foyer d’acteurs, cette maîtresse
              intrigante, pour y justifier sa <pb n="56" xml:id="p56"/>présence, lui persuade qu’elle est
              l’auteur de la pièce nouvelle qu’on répète en ce moment. Le style, qui distingue
              surtout le talent de l’auteur, fait le principal mérite de l’ouvrage. Il est pur,
              élégant, élevé, plein d’énergie et de passion; il abonde, en outre, en traits heureux,
              fins, piquants et comiques. Oserons-nous le dire cependant ? ce style si brillant,
              remarquable à tant de titres, manque peut-être des qualités qu’exigent avant tout les
              œuvres dramatiques ; et ce n’est point là, nous essaierons de le démontrer, le genre
              de versification qui convient à la comédie. En fait de style comique, c’est encore à
              Molière qu’il faut recourir pour en trouver le meilleur modèle. Le tour poétique
              n’exclut point chez lui la franchise et la simplicité. C’est pourquoi le langage qu’il
              prête à ses acteurs a tout le naturel de l’improvisation, et c’est en effet ainsi que
              l’on est censé parler au théâtre. Nous en citerons, entre autres preuves, la belle
              tirade d’Alceste, qui se termine par ces vers ;</p>
            <quote>
              <l>Têtebleu ! Ce me sont de mortelles blessures</l>
              <l><pb n="57" xml:id="p57"/>De voir qu’avec le vice on garde des mesures ;</l>
              <l>Et parfois il me prend des mouvements soudains</l>
              <l>De fuir dans un désert l’approche des humains.</l>
           </quote>
            <p>Certes, s’il pouvait être permis de s’éloigner un peu du naturel dans le langage,
              c’était en faisant parler un personnage passionné, à qui sa haine contre les vices
              devait inspirer pour les flétrir les mouvements d’une mâle et noble éloquence.
              Néanmoins, dans cette tirade si pleine de poésie, les tours de phrase, les
              expressions, leur emploi, tout est naturel, et l’on sent que l’on peut parler ainsi
              d’abondance.</p>
            <p>Voici maintenant, parmi beaucoup d’exemples que nous pourrions citer, un passage de
              la pièce des <hi rend="i">Comédiens</hi> ; c’est la relation d’un voyage à Bordeaux
              que lord Pembrock fait à l’un de ses amis :</p>
            <quote>
              <l>Le trait qui m’a dompté</l>
              <l>Des regards d’une veuve est parti cet été.</l>
              <l>Je roulais vers Bordeaux, où tendait mon voyage :</l>
              <l>Soudain vient à passer un brillant équipage</l>
              <l>Qui, par mon phaéton, dans sa course heurté,</l>
              <l><pb n="58" xml:id="p58"/>Aux cris des voyageurs s’abat sur le côté;</l>
              <l>J’arrête, et vois descendre une femme expirante ;</l>
              <l>Elle tombe sans force aux bras de sa suivante,</l>
              <l>L’œil éteint, le front pâle et les cheveux épars.</l>
              <l>Moi, qui soutiens toujours l’honneur des léopards,</l>
              <l>Surtout auprès du sexe, en offrant ma voiture,</l>
              <l>Je tourne un compliment qui d’abord la rassure.</l>
              <l>Sa suivante à mon char, la conduit par la main ;</l>
              <l>Elle allait à Bordeaux, j’en reprends le chemin.</l>
              <l>Les plus fières beautés n’ont jamais dans l’Asie</l>
              <l>D’un aiguillon plus vif piqué ma fantaisie ;</l>
              <l>Mes regards attachés sur ses yeux languissants</l>
              <l>Commençaient à parler du trouble de mes sens.</l>
              <l>Mais j’apprends qu’elle est veuve; elle pleure, et ses larmes</l>
              <l>Contre ma liberté sont de mortelles armes.</l>
              <l>Je l’invite à l’auberge en termes délicats,</l>
              <l>À tromper sa douleur par un frugal repas.</l>
              <l>La baronne consent, car c’est une baronne,</l>
              <l>Et la Tamise enfin soupe avec la Garonne.</l>
           </quote>
            <p>Ces vers, à coup sûr, sont délicieux, pleins d’élégance et de poésie, mais ce genre
              de poésie est-il bien celui qui convient au théâtre ? Est-ce ainsi que l’on parle dans
              la conversation ? Non, <pb n="59" xml:id="p59"/>sans doute ; et pour dire toute notre pensée,
              cette versification brillante nous semble moins appartenir à la comédie qu’à l’épître
              ou à la satire. Du reste, ce défaut est bien moins sensible, et disparaît même presque
              entièrement dans <hi rend="i">L’Ecole des Vieillards</hi>, admirable comédie qui ne
              laisserait rien à délirer si l’on y trouvait un peu plus de comique, et si ta peinture
              de certains travers de l’époque, très compatible avec la nature de son sujet, en
              rehaussait le mérite. Voyez <hi rend="i">Le Misanthrope</hi>, car c’est toujours
              Molière qui doit servir de modèle en tout. Alceste reproche ainsi à Célimène
              d’admettre dans sa société toute sorte de gens :</p>
            <quote>
              <l>Mais au moins, dites-moi, madame, par quel sort</l>
              <l>Votre Clitandre a l’heur de vous plaire si fort.</l>
              <l>Sur quel fond de mérite et de vertu sublime</l>
              <l>Appuyez-vous en lui l’honneur de votre estime ?</l>
              <l>Est-ce par l’ongle long qu’il porte au petit doigt</l>
              <l> Qu’il s’est acquis chez vous l’estime où l’on le voit ?</l>
              <l>Vous êtes-vous rendue, avec tout le beau monde,</l>
              <l>Au mérite éclatant de sa perruque blonde ?</l>
              <l><pb n="60" xml:id="p60"/>Ou sa façon de rire et son ton de fausset</l>
              <l>Ont-ils de vous toucher su trouver le secret ?</l>
           </quote>
            <p>Voilà, certes, un original fort bien dépeint ; cependant Molière ne se borne pas à
              nous en donner le portrait. Il le met en scène ; non seulement lui, mais encore l’un
              de ses amis, le présomptueux Acaste. À la rigueur, il aurait pu se passer de ces deux
              personnages, mais outre que par leurs airs évaporés et leur ton suffisant ils jettent
              de la gaieté dans la pièce, Molière trouvait un autre avantage à les y introduire,
              celui de faire connaître dans des peintures en action, ainsi qu’il le recommande, les
              hommes ridicules de son temps ; et toutes les descriptions, tous les portraits du
              monde, en effet, n’auraient pas pu donner une idée aussi exacte des jeunes courtisans
              de cette époque, des <hi rend="i">petits marquis</hi>, comme on les appelait, que les
              délicieux rôles d’Acaste et de Clitandre.</p>
            <p>Dans <hi rend="i">L’École des Vieillards</hi>, Danville fait aussi reproche à sa
              femme de la société qu’elle reçoit <pb n="61" xml:id="p61"/>des grands dîners qu’elle donne, des
              beaux esprits qu’elle y invite. <quote>Je ne sais pas, dit-il,</quote></p>
            <quote>
              <l>De quel air on écoute</l>
              <l>Vos auteurs nébuleux auxquels je n’entends goutte,</l>
              <l>Et tout leur bel esprit ne fait que m’étourdir,</l>
              <l>Moi, qui cherche à comprendre avant que d’applaudir.</l>
              <l>De traiter ces messieurs j’aurais eu la manie.</l>
              <l>Si j’étais assez sot pour me croire un génie...</l>
           </quote>
            <p>Le jeune duc Delmar, épris de madame Danville, essaie, dans l’espoir de l’entraîner
              au bal que donne son oncle le ministre, de piquer sa curiosité en lui faisant
              l’énumération des célébrités de tous genres qui doivent s’y rendre. <quote>Vous y
                verrez entre autres, dit-il,</quote></p>
            <quote>
              <l>Ce savant, qui pour vous déridant son front sec,</l>
              <l>Un jour sur votre album écrivit un mot grec ;</l>
              <l>Et le gros général qui rit bien comme trente :</l>
              <l>Par malheur sa gaîté suit le cours de la rente.</l>
           </quote>
            <p>Eh bien ! C’est ce gros général, c’est l’auteur nébuleux dont parle Danville, qu’il
              eût fallu <pb n="62" xml:id="p62"/>mettre on scène C’était de l’actualité. Les romantiques
              faisaient alors grand bruit ; on les recherchait, et beaucoup de nos généraux de
              l’empire mis à la retraite, retrouvant sans doute dans les spéculations de la Bourse
              quelques-unes des émotions des champs de bataille, s’y livraient avec la plus vive
              ardeur. Ces deux personnages, en faisant connaître les travers du temps, eussent pu
              répandre dans la pièce la gaieté que trop souvent on y cherche en vain. Quoi qu’il en
              soit, et malgré ses défauts, cette comédie est certainement l’une des plus belles
              qu’on ait données depuis Molière. Il est toujours fort difficile de classer les œuvres
              d’art remarquables et de déterminer à quel degré leur mérite peut les rendre
              supérieures les unes aux autres, puisque le plus souvent elles se distinguent par des
              qualités toutes différentes. Néanmoins, si parmi les grandes comédies en vers il nous
              fallait assigner le rang que doit occuper <hi rend="i">L’École des Vieillard</hi>, ce
              n’est point à côté des <hi rend="i">Deux Gendres</hi> ni du <hi rend="i">Philinte de
                Molière</hi>, ni du <hi rend="i">Méchant</hi>, que nous lui donnerions <pb n="63" xml:id="p63"/>
              place. Notre admiration nous la ferait porter plus haut encore, et c’est jusqu’à <hi
                rend="i">La Métromanie</hi> qu’il nous semblerait juste de l’élever.</p>
            <p>Nous avons dit que M. Scribe, dans une foule de petits ouvrages, avait reproduit
              fidèlement les mœurs de la Restauration. On doit comprendre dans ce qu’on appelle les
              mœurs ces ridicules, ces travers, ces goûts fugitifs que la circonstance fait naître
              et qui se renouvellent sans cesse dans une grande capitale. M. Scribe expose d’abord,
              en effet, à la risée publique l’outrecuidance de ces malencontreux commis marchands
              dont la prétention était de se faire passer pour des militaires licenciés ? De l’armée
              impériale. Dans une petite pièce intitulée <hi rend="i">Le Combat des Montagnes</hi>,
              il introduit un certain M. Calicot, marchand de nouveautés, qu’une dame prend pour un
              militaire. <quote>« Je ne le suis pas, lui dit-il. — C’est que cette cravate noire,
                ces éperons, et surtout ces moustaches... Excusez, monsieur, je vous prenais pour un
                brave. —Il n’y a pas de quoi, »</quote> répond M. Calicot.</p>
            <quote>
              <l><pb n="64" xml:id="p64"/>Oui, de tous ceux que je gouverne</l>
              <l>C’est l’uniforme, et l’on pourrait enfin</l>
              <l>Se croire dans une caserne</l>
              <l>En entrant dans mon magasin ;</l>
              <l>Mais ces fiers enfants de Bellone,</l>
              <l>Dont les moustaches vous font peur,</l>
              <l>Ont un comptoir pour champ d’honneur,</l>
              <l>Et pour arme une demi-aune.</l>
           </quote>
            <p>Dans <hi rend="i">Le Solliciteur</hi>, M. Scribe attaque un autre travers de
              l’époque, une manie devenue commune à des milliers d’individus, celle de postuler des
              places et de réclamer des indemnités auxquelles le plus souvent ils n’avaient aucun
              droit. On les voyait dès le matin assiéger, envahir les bureaux de tous les
              ministères; ils y demeuraient toute la journée, y prenaient leurs repas, et ne les
              quittaient qu’avec les employés. Les tribulations de tous genres du pauvre M. <hi
                rend="i">L’Espérance</hi> font assez voir combien était ridicule et décevant le
              triste métier de solliciteur. Le vieil émigré de la Restauration est peint à merveille
              dans le vicomte de la Molière du vaudeville d’<hi rend="i">Avant, Pendant et</hi>
              <pb n="65" xml:id="p65"/><hi rend="i"> Après</hi>. Ce nouvel Epiménide est revenu en France après
              une absence, ou plutôt après un sommeil de quarante ans. Il ne reconnaît plus son
              Paris, qu’il prétend qu’on lui a gâté. Les gloires de l’Empire, l’ascendant qu’exerça
              la France sur l’Europe entière pendant de si longues années, tout cela est comme non
              avenu pour le vicomte. On lui parle de Wagram ; il ne sait ce qu’on veut dire, et
              demande si ce n’est point une terre appartenant à son frère le marquis. À soixante ans
              passés, il a conservé les airs sautillants, le ton évaporé, les idées, les préjugés,
              les mœurs des nobles d’avant 1789. Croyant que le fils du comte de Surgy, son ancien
              ami, a des créanciers et de plus un rival plébéien qui le contrarie dans ses amours,
              il conseille au jeune homme de faire mettre les uns au For-l’Évêque et d’envoyer
              l’autre à la Bastille. Sa stupéfaction est extrême quand il apprend que Bastille et
              For-l’Évêque n’existent plus. Nous n’avons pas dessein de passer en revue tous les
              vaudevilles de M. Scribe où l’on pourrait apprécier son talent de peintre <pb n="66" xml:id="p66"/>
              observateur ; c’est d’autant moins notre intention que, dans la période suivante, nous
              aurons à parler avec détails de beaucoup d’autres de ses ouvrages plus importants,
              représentés sur la scène française depuis 1830. Nous dirons seulement que dans toutes
              ces petites pièces il n’en est aucune, quand même elles ne reproduisent point
              spécialement quelque travers du jour, où l’on ne trouve des traits mordants, de fines
              railleries et des couplets satiriques, faisant allusion à tout ce qu’il y avait alors
              de ridicule et de moquable dans les mœurs. Étienne prétend qu’à défaut d’histoire, de
              chronique, d’inscriptions et de médailles, on devinerait les révolutions politiques et
              morales d’un pays à l’aide seulement de comédies, fidèle expression de ses mœurs. Si
              cette supposition n’est pas plus ingénieuse que vraie, le répertoire de M. Scribe
              pourrait offrir en partie cet avantage. Les nombreux vaudevilles dont il se compose
              forment une galerie, non pas de tableaux, mais d’esquisses de mœurs très ressemblantes
              que dans la suite, nous n’en doutons <pb n="67" xml:id="p67"/>pas, les amateurs consulteront avec
              beaucoup d’intérêt.</p>
          </div>
          <div>
            <head>Septième période.</head>
            <p>En 1830 éclate enfin une révolution que les tendances et les actes rétrogrades du
              pouvoir avaient fait dès longtemps pressentir. À la royauté de droit divin succède la
              royauté élective, du moins pour le chef de la nouvelle dynastie. Mais les révolutions,
              quelles qu’elles soient, ne s’accomplissent guère sans rencontrer des opposants de
              toute espèce. Le parti républicain, logique dans sa conduite, après avoir posé en
              principe que le peuple qui peut élire un roi doit avoir incontestablement aussi le
              droit de le déposer, se met à l’œuvre, l’émeute est dans la rue, et pendant près de
              deux années elle semble tenir le trône en échec.</p>
            <p>Au milieu de ces désordres, le gouvernement fait justice d’anciens abus, accomplit
              certaines <pb n="68" xml:id="p68"/>réformes depuis longtemps réclamées. Il supprime, entre autres,
              la loterie et les maisons de jeu, source de ruine et de démoralisation pour le peuple.
              Mais, chose étrange ! On voit presque aussitôt se propager dans toutes les classes le
              goût funeste de l’agiotage, qui bientôt dégénère en passion effrénée. Les émotions que
              procuraient les tripots et la loterie semblent être regrettées, et l’on dirait que
              chacun espère les retrouver dans les spéculations les plus hasardeuses. Un triste
              spectacle alors s’offre aux yeux; les travaux, les occupations honnêtes, sont négligés
              ou abandonnés; chaque jour la Bourse est assiégée, envahie par une foule immense, et
              l’on voit dans les tribunes du temple jusqu’à des femmes élégamment vêtues qui, le
              carnet en main, suivent avec anxiété le mouvement des cours, que l’huissier, par
              intervalles, proclame de sa voix criarde. Pour entretenir cette fièvre du jeu, pour
              l’exploiter à leur profit, mille intrigants imaginent de mettre en actions des
              entreprises de toute espèce, houillères, mines de charbon, asphaltes, <pb n="69"
              />fabriques, etc., dont l’existence est parfois problématique. Mais la cupidité
              n’examine rien, n’approfondit rien. Peu lui importe d’ailleurs que ces entreprises
              soient bonnes ou mauvaises, elle n’achète pas les actions pour les garder, mais
              seulement pour les revendre. C’est à cette frénésie, qui rappelle celle du système de
              Law et les trafics honteux de la rue Quincampoix, que sont dus les bouleversements de
              tant de fortunes péniblement acquises et la ruine d’honnêtes familles qui, la veille
              encore, opulentes et heureuses, se trouvent réduites le lendemain au désespoir et à la
              misère. Disons enfin que les mœurs politiques ne tardent pas à subir un changement
              notable. Les partis, mieux éclairés, cessent de recourir à la force brutale ; c’est
              désormais de la seule polémique qu’ils attendent le triomphe de leurs principes. La
              presse alors acquiert une importance inouïe; son action sur les masses est si grande,
              si prompte, si étendue, que chacun veut l’avoir pour soi. Les coteries de tous genres,
              littéraires, scientifiques et politiques, s’en font un moyen <pb n="70" xml:id="p70"/>d’influence
              et de succès ; et, ménagée, flattée, courtisée, comme tout ce qui est puissant et
              redoutable, elle devient bientôt, ainsi qu’on l’a dit une sorte de quatrième pouvoir
              dans l’État.</p>
            <p>De tous nos auteurs, c’est encore M. Scribe que nous trouvons accomplissant le mieux
              la mission du poëte comique. Ses ouvrages, depuis 1830, sont pour la plupart un reflet
              des mœurs de notre époque. Mais son talent a pris tout son essor; et ce n’est plus par
              de brillantes esquisses applaudies sur nos petits théâtres qu’il le signale, mais bien
              par des tableaux de grandes dimensions, des comédies en cinq actes accueillies
              favorablement sur la scène française.</p>
            <p>Dans <hi rend="i">Bertrand et Raton</hi>, à l’aide d’une fiction ingénieuse, en
              traçant les troubles de la cour de Danemark, sous Christian VII <hi rend="sub">v</hi>
              il reproduit la physionomie de nos émeutes, et peint avec beaucoup d’esprit et de
              finesse l’habileté de certains hommes d’État qui, sans jamais se compromettre,
              poussant toujours les autres en avant, savent, en dépit de toutes les commotions
              politiques, se <pb n="71" xml:id="p71"/>rendre nécessaires, et se maintenir au pouvoir.</p>
            <p>Dans <hi rend="i">La Passion, secrète</hi>, pour mieux flétrir l’agiotage, pour en
              mieux faire sentir les dangers, il nous montre une femme mariée en proie à cette
              passion indigne, réduite, pour éviter l’éclat dont on la menace si elle n’acquitte
              sur-le-champ une dette de Bourse, non seulement à violer un dépôt sacré, à livrer la
              somme de quarante mille francs, qui sont la dot et toute la fortune de sa jeune sœur,
              mais encore à entendre les conditions infâmes que, pour la tirer d’embarras, ose lui
              proposer un vieux et riche libertin.</p>
            <p>Dans <hi rend="i">La Camaraderie</hi>, il peint à merveille une de ces coteries de
              médiocrités, si communes à notre époque, se prônant l’une l’autre, habiles à faire
              sonner en leur honneur toutes les trompettes de la presse, et qu’un des personnages de
              la pièce appelle plaisamment <quote>« une société par admiration mutuelle.»</quote>
              Bien des ridicules, bien des travers actuels sont finement raillés dans cette
              charmante comédie. L’avidité de quelques-uns de nos honorables, entre autres, y est
              mise <pb n="72" xml:id="p72"/>en relief d’une façon fort originale. Un ministre incertain de la
              majorité, au moment de faire passer une loi, s’adresse, pour obtenir quatre voix qui
              lui sont indispensables, à la jeune femme d’un vieux pair de France, dont il connaît
              le génie inventif en pareille matière. Celle-ci ne trouve pas de moyen plus efficace,
              pour en venir à ses fins, que de conseiller à son vieil époux, toujours tremblant sur
              sa santé, une réclusion complète pendant quelques jours, afin d’éviter l’influence
              d’une épidémie dangereuse, puis de faire répandre le bruit de sa mort. Comme le noble
              pair est titulaire de huit emplois largement rétribués, la nouvelle de son trépas met
              aussitôt mille ambitieux en mouvement. Le ministre, assailli de leurs visites, les
              exploite à son profit, en flattant adroitement leurs espérances, et bref, au lieu de
              quatre suffrages qu’il demandait, la loi, grâce à cette habile manœuvre, se trouve
              être votée à la majorité honorable de trente-cinq voix. Un autre travers de ces
              derniers temps, né du triomphe même de notre révolution : un désir <pb n="73" xml:id="p73"/>
              immodéré, une sorte de passion d’indépendance qui s’était emparée d’un bon nombre
              d’individus, lui fournit le sujet d’une comédie piquante, dont lé succès ne répondit
              pas au mérite de l’ouvrage, par la, raison qu’il relevait trop bien peut-être le
              ridicule d’un sentiment honorable poussé jusqu’à l’exagération.</p>
            <p>Dans cette pièce, intitulée <hi rend="i">Les Indépendants</hi>, il met en scène un de
              nos fiers représentants, un rude défenseur de nos droits et de nos libertés, heurtant
              tout le monde, ne pensant jamais comme ses collègues, et qui, du moment où l’on est de
              son avis, n’en est plus par amour pour l’indépendance ; pusillanime au fond cependant,
              et n’osant point ne pas assister à certaine réunion politique, dans la crainte de
              déplaire aux gens de son parti ; ambitieux aussi et résigné, s’il le faut, dans son
              dévouement à la chose publique, à porter les chaînes du pouvoir et à devenir ministre.
                <quote>« Mais comment, lui dit son ami, peux-tu arranger cela avec ta position et
                tes opinions ?—Très bien, répond-il; par ma naissance et ma</quote><pb n="74"
                /><quote> fortune, je suis d’une certaine nuance de la chambre; par mes principes,
                je suis d’une autre tout à fait apposée..... Mais les extrêmes se touchent et les
                deux nuances n’en font qu’une qui, dans ce moment, sont occupées à se fondre dans
                une troisième... Et voilà comment, de nuance en nuance, on change de couleur sans
                que personne s’en aperçoive. »</quote></p>
            <p>Tous ces ouvrages ne sont pas irréprochables sans doute, mais d’après l’espèce
              d’analyse que nous venons d’en donner, on peut apprécier la pensée qui présidait à
              leur composition, et reconnaître qu’à défaut d’autre mérite, ils auraient du moins
              celui, toujours très recommandable, de peindre les mœurs de l’époque. Ce n’est pas
              toutefois, il s’en faut bien, à ce seul titre qu’ils se distinguent, et c’est ici le
              lieu d’examiner, sous le rapport philosophique, le talent et la manière de M. Scribe.
              À ce sujet, nous reviendrons sur la pièce de <hi rend="i">Bertrand et Raton</hi>, le
              chef-d’œuvre de l’auteur, à notre avis, où brillent dans tout leur éclat ses éminentes
              qualités, <pb n="75" xml:id="p75"/>mais où l’on trouve aussi non moins que dans ses plus faibles
              productions, tous les défauts de sa manière.</p>
            <p>Chose bizarre et qu’il n’est pas sans utilité de constater, M. Scribe a réussi au
              théâtre, peut-être autant, peut-être plus par les défauts que par les qualités de son
              talent. Il a, comme on sait, trop souvent substitué, dans ses ouvrages, le roman à la
              comédie, et c’est là surtout ce qui leur a valu le succès et la vogue ; mais c’est là
              peut-être aussi ce qui les empêchera de se maintenir à la scène aussi longtemps que
              leur mérite le devait faire supposer. M- Scribe n’a pas, comme Molière, combattu le
              mauvais goût de son siècle ; il l’a flatté, au contraire, et même exploité à son
              profit. Doué d’une imagination vive et romanesque, il s’est laissé entraîner par elle
              au lieu de la retenir et de la régler.</p>
            <p>À l’époque où parut <hi rend="i">Bertrand et Raton</hi>, le drame était en grand
              honneur. Prôné, exalté par les romantiques et par tous les organes de la presse, il
              avait envahi nos théâtres et fait irruption <pb n="76" xml:id="p76"/>jusque sur la scène
              française. M. Scribe ne manqua pas de l’introduire dans sa pièce nouvelle, dont le
              sujet cependant semblait être tout à fait du domaine de la comédie. Deux femmes
              ambitieuses, deux reines qui se disputent la suprême autorité; des ministres avides,
              des intrigants subalternes marchant à leur suite; cabalant, conspirant pour arriver ou
              se maintenir au pouvoir, ne sachant plus souvent ni à qui adresser leurs vœux ni pour
              qui se déclarer, dans l’ignorance où ils sont du parti qui triomphera ; au milieu
              d’eux, un habile diplomate, exploitant un vaniteux bourgeois, assez sot pour se croire
              appelé à jouer un rôle dans l’État, et dont il se sert comme d’un instrument utile,
              qu’il brise et rejette avec mépris dès qu’il n’en a plus besoin, etc. Certes, il y
              avait dans cette donnée les éléments suffisants d’une grande comédie. M. Scribe n’en
              jugea pas ainsi, et ; pour se conformer au goût du jour, il compliqua son intrigue de
              l’amour romanesque d’un jeune plébéien pour la fille d’un ministre; amour que celle-ci
              partage, et dont le <pb n="77" xml:id="p77"/>ministre est d’autant plus irrité que le mariage de
              sa fille avec le neveu d’un puissant personnage est à la veille de se conclure. Éric,
              c’est le nom du jeune plébéien, provoque son rival en duel. Enveloppé d’un grand
              manteau, armé de ses pistolets, il se met à sa poursuite. Pris pour l’un des conjurés
              d’une conspiration qu’on vient de découvrir, il se réfugie dans le palais habité par
              Christine (celle qu’il aime, la fille du ministre), mais sa présence pouvant
              compromettre sa maîtresse, il déclare être le conspirateur que l’on cherche, et se
              constitue prisonnier. Jugé par un conseil de guerre, il est déclaré coupable et
              condamné à mort. Scène pathétique, où la mère d’Éric vient dans la nuit supplier
              Christine de sauver son fils. Scène plus pathétique encore entre Christine et son père
              qui, sourd à ses prières, ne veut pas même, connaissant l’innocence d’Éric, se charger
              pour la reine d’une lettre que sa fille lui vient d’écrire, et qui pourrait le sauver.
                <quote>« Ah ! c’en est trop, lui dit Christine, votre cruauté me détache de tous les
                liens qui</quote><pb n="78" xml:id="p78"/><quote> m’attachaient à vous. Oui, je l’aime ; oui, je
                n’aimerai jamais que lui. S’il meurt, je ne lui survivrai pas, je le suivrai... Sa
                mère, du moins, sera vengée, et comme elle, vous n’aurez plus d’enfant. »
             </quote>Dans ce moment un grand bruit se fait dans la rue ; on entend le roulement
              sinistre des tambours; c’est Éric qui va subir son jugement et que l’on conduit à la
              mort. Christine tombe évanouie aux pieds de son père. Toutes ces situations, toutes
              ces péripéties dramatiques sont sans doute ménagées et traitées avec beaucoup d’art;
              elles émeuvent, elles font répandre d’abondantes larmes ; elles ont, nous ne
              l’ignorons pas, puissamment contribué au succès ; mais, néanmoins, nous persistons à
              le croire, elles font tache dans ce bel ouvrage, elles le déparent ; car, après tout,
              elles ne produisent que des effets vulgaires, indignes d’un talent supérieur, et qu’à
              ce titre M. Scribe devait dédaigner.</p>
            <p>On a quelquefois, dit-on, les défauts de ses qualités. Ce reproche pourrait
              s’adresser à M. Scribe. Contrairement à beaucoup d’auteurs, il possède <pb n="79" xml:id="p79"/>un
              esprit trop fertile peut-être en expédients, en ressources, en bons mots et en traits
              piquants, brillant vernis sous lequel disparaissent pour un moment des taches qui ne
              tardent pas à se faire voir. Avec un tel esprit, d’où jaillit sans cesse la saillie,
              la répartie vive, ingénieuse, spirituelle, qui surprend, éblouit et séduit à la fois,
              que ne peut-on oser et risquer ? Est-il besoin alors de se montrer bien scrupuleux sur
              le choix des moyens propres à lier ou dénouer une intrigue ? Et n’est-on pas certain
              d’avance de les faire accepter tous, même les plus extravagants, les plus
              invraisemblables ?</p>
            <p>À la première représentation de <hi rend="i">Bertrand et Raton, ce</hi> qui fait le
              nœud de la pièce, l’emprisonnement de Raton dans la cave, excita des murmures.
              L’aparté de Bertrand les dissipa aussitôt. <quote>« C’est un trésor, dit-il, qu’un
                homme pareil, et les trésors il faut les mettre sous clef. »</quote> Cette saillie
              ne détruit pas la pauvreté du moyen. Que le comte Bertrand de Rantzau, à l’aide d’un
              nouveau soulèvement populaire, voie la possibilité <pb n="80" xml:id="p80"/>d’assurer le triomphe
              de la cause qu’il sert en secret, et que la disparition subite de Raton Burkenstaff,
              riche fabricant de soieries, disposant de plus de huit cents ouvriers, lui semble un
              bon moyen de le provoquer, surtout en insinuant aux ouvriers que l’enlèvement de leur
              maître est un acte de vengeance du pouvoir, cela se conçoit à merveille. Mais qu’il
              espère atteindre ce but, et faire croire à la disparition de Raton, en l’enfermant
              dans son caveau, au moment où il va chercher du vin, quand il suffirait à celui-ci
              d’élever la voix et de frapper derrière la porte pour être entendu de tous les siens,
              voilà ce que l’on a plus de peine à concevoir, en dépit même du soin que prend M.
              Scribe de nous avertir que la porte du caveau, semblable à celle d’une bastille, est
              doublée en fer, et n’a pas moins de six pouces d’épaisseur. Si l’on n’avait à
              reprocher à ce moyen que son invraisemblance matérielle, ce ne serait que demi-mal ;
              mais on doit le condamner surtout parce qu’il donne en quelque sorte un démenti au
              personnage de Raton ; et le <pb n="81" xml:id="p81"/>montre remplissant une fonction qui semble
              peu d’accord avec son caractère. Est-il supposable, en effet, qu’un ambitieux, un sot
              de cette espèce, qui ne veut plus voir son ancien ami Michelson, le marchand drapier,
                <quote>«parce qu’il n’est rien dans « l’État; »</quote> qui, tout enivré des hourras
              que poussent en son honneur ses nombreux ouvriers, dit à sa femme et à son fils :
                <quote>« Vous l’entendez, ils crient vive Burkenstaff ! Vive notre chef ! Quel
                bonheur !... quelle gloire pour notre maison !... Je te le disais bien, ma femme, je
                suis une puissance... un pouvoir... rien n’égale ma popularité... Quelle belle
                journée !... Tout le monde s’incline devant moi et me fait la cour, etc.; »</quote>
              qui, dans son délire enfin, va jusqu’à offrir sa protection au comte de Rantzau...
              Est-il à supposer, disons-nous, qu’un pareil vaniteux descende à un détail aussi
              misérable que celui d’aller chercher du vin à sa cave pour le souper auquel il vient
              d’inviter les promoteurs de son triomphe ? Non, sans doute; mais comme, d’après le
              plan de M. Scribe, il n’y aurait plus eu de pièce sans la <pb n="82" xml:id="p82"/>séquestration
              de Raton, il fallait bien qu’elle s’accomplît n’importe comment. Les fautes de ce
              genre, trop peu rares malheureusement dans ses ouvrages, sont pour ainsi dire une
              conséquence forcée de la manière de l’auteur, laquelle a pour principe de considérer
              dans les compositions dramatiques les situations comme le point le plus essentiel et
              la plus grande difficulté de l’art. D’où il suit que l’on peut tout leur sacrifier,
              même jusqu’à la vérité des caractères. Cette manière, que les imitateurs de M. Scribe
              ont eu le tort de trop vanter peut-être, est érigée maintenant en système, et fait
              école. Elle a ses enthousiastes, ses fanatiques, affirmant de la meilleure foi du
              monde que l’on s’entend bien mieux aujourd’hui que jadis à composer les ouvrages de
              théâtre, que sous ce rapport nous sommes en véritable progrès, et qu’il n’est guère de
              pièce moderne où l’on ne trouve une trame mieux ourdie et des combinaisons dramatiques
              plus fortes que dans les chefs-d’œuvre mêmes de l’ancien répertoire.</p>
            <p><pb n="83" xml:id="p83"/>Ne pourrait-on leur répondre : Le but que se proposaient les anciens
              auteurs (Molière particulièrement) n’étant pas celui que poursuivent les auteurs
              modernes, leurs combinaisons dramatiques ne devaient pas être les mêmes. D’où l’on
              aurait tort de conclure que celles-là ne valaient pas celles-ci. Molière, au lieu
              d’une intrigue compliquée, faisait choix en général, pour ses comédies, d’une fable
              fort simple. Assurément ce n’était pas par impuissance, mais plutôt par suite d’un bon
              raisonnement et d’un bon calcul. Plus, en effet, l’intrigue est forte et chargée
              d’incidents, plus elle tient de place dans l’ouvrage, plus il faut consacrer de temps
              à préparer et faire mouvoir ses divers ressorts, et moins il en reste, par conséquent,
              pour l’objet le plus essentiel, c’est-à-dire pour la peinture et le développement des
              caractères et des passions.</p>
            <p>La combinaison dramatique du <hi rend="i">Misanthrope</hi>, par exemple, est des plus
              fortes, à notre avis; mais est-ce dans la contexture du plan qu’elle<pb n="84"
              />réside ? Non, sans doute, car il n’en est guère de moins compliqué; elle est toute
              dans l’opposition du caractère d’Alceste avec sa passion amoureuse, et dans le choix
              de la personne que Molière lui fait aimer. Alceste, par son caractère, est porté à
              fuir les hommes; il en a formé le dessein; il ne les fuit pas cependant, il continue
              de vivre au sein de ce monde pervers, objet de ses mépris. Pourquoi ? Parce qu’il
              aime. Et qui aime-t-il ? Une femme à la mode, une femme de la cour, une indigne et
              misérable coquette dont il est le jouet.</p>
            <p>On voit tout d’abord quelles riches ressources offrait à l’auteur une telle
              combinaison pour le développement de son principal caractère ; combien les vices
              élégants de cette haute société, dont il devait naturellement l’entourer, étaient
              propres à faire éclater ses emportements et ses véhémentes censures; et combien aussi
              la passion coupable à laquelle il le montre en proie devait éclairer les spectateurs
              sur le vain orgueil de ce <hi rend="i">faux</hi> sage, si sévère, si dépourvu pour ses
                <pb n="85" xml:id="p85"/>semblables de cette indulgence dont il a tant besoin pour lui-même.</p>
            <p>Dans <hi rend="i">L’Avare</hi>, c’est encore ce même art profond : c’est Harpagon mis
              aux prises avec certains devoirs, certaines nécessités impérieuses qui l’obligent
              d’agir contrairement à son caractère. On le voit contraint, par exemple, de donner à
              souper au seigneur Anselme, son futur gendre, car c’est bien le moins qu’il puisse
              faire pour l’homme désintéressé qui lui prend sa fille <hi rend="i">sans dot</hi>. On
              sait à combien de scènes plaisantes donne lieu cet étrange souper, et surtout à quel
              point il excite et fait briller chez l’amphitryon le génie de la lésine. Molière le
              place encore dans une position difficile, celle de se montrer reconnaissant et
              généreux envers une personne dont il est l’obligé. Une certaine Frosine, à sa prière,
              s’est employée pour le mariage qu’il veut conclure avec une jeune fille, et l’a
              conduit à bonne fin. Harpagon se confond en remerciements et ne tarit pas sur les
              obligations et la reconnaissance qu’il lui doit. Frosine n’en <pb n="86" xml:id="p86"/>demande
              qu’une preuve : <quote>« Pour assurer le gain d’un procès, dont la perte causerait ma
                ruine, dit-elle, il me faudrait un peu d’argent... »</quote>À ce seul mot d’argent,
              le vieillard pâlit et frémit. Vainement, pour le calmer, Frosine lui parle des
              félicités de son prochain mariage; dès qu’elle revient à sa demande, Harpagon fait la
              sourde oreille et change de conversation ; bref, il prétexte une affaire et s’échappe
              de ses mains.</p>
            <p>Dans <hi rend="i">Tartuffe</hi>, le principal ressort de la pièce est encore la
              passion amoureuse de ce misérable mise en opposition avec son caractère.</p>
            <p>Telle était le plus ordinairement la nature des combinaisons dramatiques de Molière.
              Celles dont on se glorifie aujourd’hui sont d’un tout autre genre : elles consistent
              surtout dans l’étrangeté des incidents, dans la bizarrerie des situations, dans la
              multiplicité des événements, dans les péripéties, les surprises, les catastrophes,
              l’imprévu du dénouement, etc. Les ouvrages conçus d’après ces principes ont de grandes
              chances de succès, nous le savons bien; ils <pb n="87" xml:id="p87"/>émeuvent et tiennent en éveil
              jusqu’à la fin la curiosité du spectateur; mais s’ils intéressent comme les romans, il
              faut dire aussi qu’ils n’ont pas une existence moins éphémère que la leur. Ils
              ressemblent assez à ces énigmes dont on est intrigué un moment, et qui cessent de vous
              attacher dès que le mot vous en est connu.</p>
            <p>Les défauts de cette manière sont surtout choquants chez les imitateurs de M. Scribe,
              qui ne possèdent pas comme le maître, au même degré du moins, l’art de les dissimuler,
              ni les qualités brillantes qui leur font contrepoids. Si l’on peut justement
              reprendre, dans <hi rend="i">Bertrand et Raton</hi>, la partie romanesque de
              l’intrigue et la pauvreté des moyens qui lui servent de pivot; si le personnage
              plaisant de Raton, qui dans les mains d’un Molière eût été, nous le croyons, le
              principal rôle de la pièce, laisse beaucoup à désirer sous le rapport du développement
              comique et de la vérité, l’on doit en revanche admirer sans restriction l’habileté, le
              rare talent avec lesquels sont tracés et soutenus les personnages <pb n="88"
                xml:id="p88"/>] du prudent et rusé Bertrand de Rantzau, de l’incertain et lâche
              Koller, du suffisant et poltron Frédérick de Gœlher, et de Jean, le petit émeutier. La
              scène ou Bertrand désigne à la reine, pour le chef de la conspiration, le sot
              Burkenstaff ; celle où il obtient du ministre Falkenskied le brevet d’officier du
              jeune Éric; la scène du conseil; celle qui termine le quatrième acte, entre Bertrand
              et Koller, sont traitées d’une façon supérieure et digne des maîtres. Les saillies,
              les mots heureux y abondent et sont toujours d’accord avec l’esprit et le caractère
              des personnages.</p>
            <p>Nous avons dû signaler les défauts de la manière de M. Scribe, manière séduisante,
              mais dont les dangers sont réels. Elle ouvre aux jeunes gens une voie que nous ne
              croyons pas être la bonne; et l’on aurait peut-être à craindre pour l’avenir du
              théâtre, s’ils continuaient de s’y engager. Ce qui n’empêche pas M. Scribe, et nous ne
              disons en cela rien de nouveau pour personne, d’être l’un des plus rares esprits de
              l’époque, et le premier, à coup sûr, de nos auteurs <pb n="89" xml:id="p89"/>dramatiques. Si la
              profondeur, la vérité, l’art de peindre à grands traits les caractères et les
              passions, la force comique et celle du style ne sont pas ses qualités dominantes, en
              revanche il possède à un très haut degré l’esprit, la finesse, la grâce, le talent
              ingénieux de lier et de dénouer des intrigues compliquées, de créer des situations
              piquantes, de présenter d’une façon originale les travers et les ridicules existants ;
              enfin, il a la fécondité, qui n’est pas toujours, mais qui le plus souvent est un des
              caractères du génie.</p>
            <p>Telle a été depuis Molière l’influence des mœurs sur la comédie. Il nous a semblé que
              le meilleur moyen de la constater était, comme nous l’avons dit dans l’exposé de ce
              travail, de tracer les esquisses des époques distinctes qui nous séparent du siècle de
              Louis XIV, et de les mettre en regard des ouvrages les plus importants représentés
              dans le cours de ces diverses périodes et demeurés au répertoire.</p>
            <p><pb n="90" xml:id="p90"/>Nous pourrions croire notre tâche terminée, si l’intéressante question
              mise au concours par la Société ne nous semblait demander, comme son complément
              nécessaire, de rechercher aussi <hi rend="i">pourquoi</hi> les mœurs, à différentes
              époques, n’ont exercé qu’une si faible influence, et souvent même n’en ont point
              exercé du tout sur la comédie. Dans son discours à l’Académie, M. Scribe en donne des
              raisons plus spécieuses peut-être que solides, et qui méritent d’être relevées. Cette
              espèce de réfutation rentrant tout à fait dans l’objet de notre recherche, nous
              oserons nous y livrer, malgré la puissante autorité du nom et du talent de notre
              antagoniste.</p>
            <quote>
              <p>« Si la comédie était constamment l’expression  de la société, dit M. Scribe., elle
                aurait dû, sous la Régence, nous offrir d’étranges licences et de joyeuses
                saturnales; mais point du tout, elle est froide, correcte, prétentieuse et décente.
                  <pb n="91" xml:id="p91"/>Sous Louis XV, au moment où se discutaient ces grandes questions qui
                changeaient toutes «es idées sociales, on la voit avec Dorat, Marivaux et de La
                Moue, spirituelle, romanesque et vide. Dans les plus horribles périodes de la
                révolution, on représente la gracieuse comédie des <hi rend="i">Femmes</hi>, et <hi
                  rend="i">La Belle Fermière</hi>, en 93, pendant le procès de Louis XVI, etc.
                Comment donc expliquer cette opposition constante, ce contraste presque continuel
                entre le théâtre et la société? Serait-ce l’effet du hasard, ou ne serait-ce pas
                plutôt celui de vos goûts et de vos penchants que les auteurs ont su deviner et
                exploiter? Vous courez au théâtre, non pour vous instruire et vous corriger, mais
                pour vous distraire et vous divertir. Or, ce qui vous divertit le mieux, ce n’est
                pas la vérité, c’est la fiction. Vous retracer ce que vous avez chaque jour sous les
                yeux n’est pas le moyen de vous plaire; mais ce qui ne se présente point à vous dans
                la vie habituelle, l’extraordinaire, le romanesque, voilà ce qui vous charme, et <pb
                  n="92"/> c’est là ce qu’on s’empresse de vous offrir. Le théâtre est donc bien
                rarement l’expression de la société, ou du moins, et comme on l’a vu, il en est
                souvent l’expression inverse, et c’est dans ce qu’il ne dit pas qu’il faut chercher
                ou deviner ce qui existait. »</p>
           </quote>
            <p>On comprend aisément l’intérêt que pouvait avoir M. Scribe à parler de la sorte. En
              prouvant que le romanesque doit l’emporter sur la vérité il plaidait, pour ainsi dire,
              sa propre cause, et devait naturellement chercher à la gagner. Mais, hâtons-nous de le
              dire, en voulant se défendre, M. Scribe s’est presque calomnié ; et, fort heureusement
              pour sa gloire, il n’a pas suivi à la lettre l’espèce de programme à l’usage des
              auteurs comiques, qu’il prend soin de tracer. L’extraordinaire et la fiction qu’il
              préconise si fort seront toujours considérés, quoi qu’il en dise, comme des défauts
              réels, et toujours on regrettera qu’il leur ait fait une si large part dans ses
              ouvrages. S’ils lui sont pardonnés, ce sera, sans contredit en faveur de la fine <pb
                n="93"/> peinture des mœurs et des caractères que souvent on y rencontre.</p>
            <p>Pour réfuter M. Scribe, nous opposerons à son langage les paroles échappées à ce
              vieillard plein de bon sens qui, assistant à la première représentation des <hi
                rend="i">Précieuses ridicules</hi>, s’écria du fond du parterre <quote>: « Bravo !
                Molière, voilà la bonne comédie ! »</quote> Pourquoi cette sage et chaleureuse
              exhortation ? C’est que Molière alors, s’ignorant encore lui-même, tâtonnant et
              cherchant sa route, n’avait précisément donné jusque-là que des comédies romanesques
              imitées des imbroglios italiens et espagnols, et qu’il montrait pour la première fois
              aux spectateurs ravis l’imitation d’un travers à la mode, une comédie vraie, où tous
              les personnages étaient des portraits d’autant plus piquants pour eux, qu’ayant sous
              les yeux les originaux, ils pouvaient, par la comparaison, en apprécier la parfaite
              ressemblance.</p>
            <p>M. Scribe dit encore : <quote>« Je conviens que la comédie est plus près des mœurs
                que de la vérité historique; et cependant, excepté quelques</quote><pb n="94"
                /><quote>ouvrages, <hi rend="i">Turcaret</hi> entre autres, chef-d’œuvre de
                fidélité, il se trouve, par une fatalité assez bizarre, que presque toujours le
                théâtre et la société ont été en contradiction directe. »</quote></p>
            <p>Mais, s’il en est ainsi, à qui la faute? À qui s’en prendre ? Est-ce au public ou
              bien aux auteurs? M. Scribe ne le dit pas, ou du moins les raisons qu’il donne pour
              justifier ces derniers sont peu concluantes :</p>
            <quote>
              <p>« Retracer au public ce qu’il a chaque jour sous les yeux, n’est pas, selon lui, le
                moyen de lui plaire. Ce qu’il aime, dit-il, c’est l’extraordinaire et la fiction,
                etc. »</p>
           </quote>
            <p>Mais si <hi rend="i">Turcaret</hi>, chef-d’œuvre de fidélité, a par cela même obtenu
              dans son temps un immense succès, la vérité ne lui déplaît donc pas ? Tout au
              contraire. Ce seul exemple ne suffirait-il pas pour démontrer combien est au moins
              hasardée l’assertion de M. Scribe ? Et quand elle serait vraie d’ailleurs ; quand le
              goût du public le porterait, en effet, à préférer le romanesque et la <pb n="95"
                xml:id="p95"/> fiction à la peinture fidèle des travers, des ridicules et des vices,
              dont ses yeux sont incessamment frappés, s’ensuit-il que les auteurs, ayant un juste
              sentiment de leur art et de la mission qu’ils sont appelés à remplir, devraient
              s’empresser de le satisfaire ? Si Molière eût exploité le penchant du public de son
              temps pour le bel esprit, il n’eût pas manqué de composer des pièces dans le goût du
              sonnet du <hi rend="i">Misanthrope</hi>, dont la lecture, à la première représentation
              de cet ouvrage, excita, comme on sait, des bravos universels, et dès lors, au lieu
              d’être ce génie incomparable, sans rival même dans l’antiquité, Molière n’eût pu guère
              aspirer qu’au mince honneur de devancer Marivaux de près d’un siècle.</p>
            <p>Si donc la peinture des mœurs est abandonnée ou négligée, ce n’est pas dans l’amour
              du public pour l’extraordinaire et la fiction qu’il faut en chercher la cause. Elle
              est plutôt, selon nous, dans le goût des faciles succès, trop commun par malheur à
              ceux qui travaillent pour le théâtre ; et la comédie romanesque, on le sait, est celle
                <pb n="96" xml:id="p96"/>où l’on peut le plus aisément réussir. La cause en est
              peut-être encore dans l’insouciance de beaucoup d’auteurs pour les vrais principes de
              l’art, insouciance par suite de laquelle ils marchent à l’aventure et sans but,
              adoptant avec légèreté les systèmes nouveaux que dans tous les temps quelque Aristote
              improvisé ne manque jamais de mettre à la mode, tandis qu’ils oublient ou dédaignent
              ces principes vrais dont nous parlons, et que l’immortel auteur de <hi rend="i"
                >Tartuffe</hi> a pris soin de tracer avec tant de sagesse, de profondeur et de
              raison.</p>
            <p>Nous croyons devoir rappeler ici ces principes. Il y a, ce nous semble, d’autant plus
              de nécessité à le faire, que de nos jours encore des hommes très haut placés dans la
              littérature ne craignent pas de déclarer impuissante et usée la poétique suivie par
              Molière et d’appeler de tous leurs vœux <quote>« un système dramatique nouveau, dont
                Shakespeare peut seul fournir les plans d’après lesquels le génie doit travailler;
                où le mouvement de notre esprit ne soit plus resserré dans l’étroit</quote><pb
                n="97"/><quote> espace de quelque événement de famille ou dans les agitations d’une
                passion purement personnelle ; système large, profond, approprié à l’état actuel de
                la société, où la distinction tyrannique des genres n’existe plus ; où le sérieux et
                le plaisant, le rire et les pleurs, ainsi que dans la vie réelle, se trouvent
                incessamment confondus; où l’homme enfin se montre tout entier, et provoque toute
                notre sympathie. »</quote></p>
            <p>Il est assez curieux de remarquer ; d’abord, qu’en voulant affranchir les auteurs de
              toute espèce de joug, la poétique nouvelle leur en imposerait un bien plus pénible à
              coup sûr, bien plus difficile que l’ancien, celui qui les contraindrait, dans le même
              ouvrage, à faire rire et pleurer alternativement. Mais examinons si, en effet, les
              idées qui dirigeaient Molière, en composant ses ouvrages, sont aujourd’hui surannées
              et insuffisantes, et si par hasard il n’y aurait pas plus d’avantage à se renfermer
              dans les justes limites d’un art que de vouloir les trop étendre.</p>
            <p><pb n="98" xml:id="p98"/>Esprit libre et sage à la fois, Molière, avec la supériorité de son
              jugement, ne considère les règles des anciens <quote>«que comme des observations
                aisées que le bon sens a faites sur ce qui peut ôter le plaisir que l’on prend à ces
                sortes de poëmes ; et le même bon sens, ajoute-t-il, qui a fait autrefois ces
                observations, les fait fort aisément tous les jours sans le secours d’Horace et
                d’Aristote. La grande règle de toutes les règles, selon lui, est de plaire, et une
                pièce de théâtre qui a attrapé ce but a sans doute suivi un bon
              chemin. »</quote></p>
            <p>Ainsi, comme on le voit, Molière n’attachait pas à la forme plus d’importance qu’elle
              n’en mérite, et bien qu’à cet égard ses ouvrages soient dignes d’être imités, ce n’est
              pas, à coup sûr, de s’y astreindre que nous donnerions le conseil aux auteurs
              modernes, mais plutôt de méditer profondément, pour en faire leur profit, l’esprit
              dans lequel ils ont été conçus. Cet esprit, tout le fait voir, consiste dans la
              parfaite appréciation et le choix des moyens dont les auteurs peuvent <pb n="99" xml:id="p99"/>se
              servir pour atteindre le plus sûrement le but qu’ils se proposent, et Molière pensait
              que le meilleur de tous, ayant à peindre les vices humains, était de les revêtir d’une
              forme ridicule, afin que toujours ils provoquassent le rire à leurs dépens.</p>
            <quote>
              <p>« Si l’emploi de la comédie, dit-il, est de corriger les hommes, nous avons vu que
                le théâtre a une grande vertu pour la correction. Les plus beaux traits d’une
                sérieuse morale sont moins puissants le plus souvent que ceux de la satire, et rien
                ne reprend mieux la plupart des hommes que la peinture de leurs défauts ; c’est une
                grande atteinte aux vices que de les exposer à la risée du monde. On souffre
                aisément les répréhensions, mais on ne souffre point la raillerie; on veut bien être
                méchant, mais on ne veut point être ridicule. »</p>
           </quote>
            <p>Tous les devoirs du poëte comique, sa mission la plus belle, la plus noble, la plus
              élevée, sont renfermés dans ce peu de paroles. Si, en effet, le <pb n="100" xml:id="p100"/>ridicule
              est ce que les hommes redoutent surtout, plus encore que d’être reconnus pour
              méchants, la loi suprême du poëte doit être, sans contredit, de faire rire aux dépens
              des vicieux. Dans toute sa carrière, Molière reste fidèle à cette loi difficile, alors
              même qu’il attaque la noble passion de la vertu, dont la fausse appréciation peut
              entraîner à des erreurs funestes, ou qu’il flétrit les vices les plus odieux, tels que
              l’hypocrisie et l’ingratitude.</p>
            <p>Si <hi rend="i">Le Misanthrope</hi> et <hi rend="i">Le Tartuffe</hi> n’existaient
              pas, et que l’on vînt nous en dire la fable et le plan, dont quelque auteur aurait
              dessein de faire des pièces de théâtre, nous n’y verrions que la matière de drames
              fort noirs ; personne, assurément, ne voudrait croire qu’ils pussent être susceptibles
              de développements comiques, et que, dans de tels sujets, il fût possible de provoquer
              le rire.</p>
            <p>Molière dit encore :</p>
            <quote>
              <p>«Dans la comédie, il ne suffit pas de dire des choses qui soient de bon sens et
                bien <pb n="101" xml:id="p101"/>écrites, il y faut plaisanter, et c’est une étrange entreprise
                que celle de faire rire les honnêtes gens. »</p>
           </quote>
            <p>Oui, sans doute, et la plus difficile peut-être, puisque tant d’esprits supérieurs
              l’ont tentée sans succès. Amuser, faire rire, c’est là, en effet, ce qu’il faut
              surtout se proposer; c’est le grand art que l’on doit s’efforcer d’acquérir quand par
              malheur il n’est pas un don de la nature; car sans lui le vrai but de la comédie ne
              saurait jamais être atteint. C’est pour avoir trop perdu de vue cette importante
              vérité que tant d’auteurs se sont fourvoyés, qu’ils ont négligé l’étude des mœurs et
              se sont jetés dans la comédie romanesque, sentimentale et larmoyante.</p>
            <p>Molière eut donc considéré, tout porte à le croire, la doctrine nouvelle qui confond
              les genres, qui veut que l’on tire d’un sujet tout le plaisant, tout le pathétique,
              toute la terreur, enfin toutes les émotions extrêmes dont il est susceptible, sinon
              comme subversive du bon sens, du moins comme présentant des exigences<pb n="102"
              />incompatibles avec la réalisation de ses vues sages.</p>
            <p>Ne serait-il donc pas possible de revenir à ses enseignements, de suivre sa trace,
              et, nous le répétons, sans s’astreindre à l’imitation de la forme de ses ouvrages, se
              pénétrer des idées et du grand but qui le dirigeaient en les composant ? On voit à
              leur variété, à leur importance, à l’influence salutaire qu’ils ont exercée sur les
              mœurs, quelles riches ressources offre la comédie. Son domaine n’est-il donc pas assez
              beau, assez vaste ? Est-il vraiment indispensable d’en reculer les bornes, et ne
              devrait-il pas suffire même aux plus ambitieux ?</p>
            <p>Molière, qui s’en est contenté, l’a parcouru dans toute son étendue; il a touché à
              ses limites les plus opposées, mais sans jamais les franchir, parce qu’il savait bien
              qu’au delà il n’y avait plus de routes sûres, et que l’on ne pouvait que s’égarer et
              se perdre.</p>
            <p>Assurément les doctrines les plus saines sont impuissantes à former les bons auteurs,
              s’ils n’ont <pb n="103" xml:id="p103"/>reçu du ciel, comme le dit Boileau , l’influence secrète,
              mais peut-être n’est-il pas inutile de les rappeler aux jeunes talents qui, faute
              souvent d’une bonne direction au début de leur carrière, suivent une route dans
              laquelle, une fois engagé, il est bien difficile de revenir sur ses pas.</p>
            <p>Supérieur à tout par la raison, Molière n’a payé aucun tribut aux travers de son
              siècle. Son théâtre, comme celui de Shakspeare, n’est point entaché de l’euphuisme,
              genre d’esprit abstrait, espèce de métaphysique subtile introduite dans le langage, et
              fort à la mode du temps d’Élisabeth, qui, de l’aveu même de M. Guizot, dépare les plus
              beaux ouvrages de l’auteur d’<hi rend="i">Hamlet</hi>, et rend souvent son dialogue
              inintelligible. Molière, lui, sut se garantir du jargon précieux, en si grand honneur
              à l’hôtel Rambouillet, sorte d’euphuisme aussi, répandu déjà dans le grand monde et
              parmi les beaux esprits de ce temps. Il en fit bonne justice, et sans lui, peut-être,
              ce jargon recherché, qui dénaturait et corrompait la langue, eût exercé <pb n="104" xml:id="p104"/>
              sur l’avenir de la littérature une influence des plus funestes.</p>
            <p>C’est à tous ces titres, nous le répétons, que Molière doit être la constante étude
              des jeunes auteurs. Il a porté l’art de la comédie à son apogée, deux siècles de
              succès l’attestent, et tout fait présumer qu’en dépit des novateurs, il en sera
              longtemps encore le modèle et la gloire.</p>
            <p>Peut-être nous reprochera-t-on, après la lecture de ce travail, de ne nous être pas
              assez renfermé dans la question proposée; mais il ne faut pas oublier qu’en
              prescrivant de rechercher l’influence que les mœurs ont exercée sur la comédie, la
              Société a entendu provoquer, ce sont les termes exprès de son programme, <hi rend="i"
                >un examen littéraire et philosophique des œuvres comiques qui ont paru sur notre
                théâtre, avec le plus de succès, depuis Molière</hi>.</p>
            <p>Nous ne croyons donc pas nous être trop écarté de la proposition en appréciant ces
              œuvres avec quelque développement, sous le rapport de <pb n="105" xml:id="p105"/>la poétique du
              théâtre. Quant aux critiques, peut-être un peu sévères, que nous en avons faites, on
              ne se méprendra pas, nous l’espérons, sur la pensée qui nous les a dictées ; elles ont
              bien moins pour but, en effet, d’attaquer le talent des auteurs, que de constater les
              grandes et nombreuses difficultés de l’art.</p>
            <dateline>Janvier 1848.</dateline>
          </div>
        </div>
        <div>
          <head>Études sur les rôles du <hi rend="i">Misanthrope</hi> et du <hi rend="i"
              >Tartuffe</hi>.</head>
          <div xml:id="footnote1">
            <head>Lettre sur le Misanthrope<note place="bottom"><p>Cette lettre et celles qui la
                  suivent font partie d’un ouvrage sur l’art du comédien. Elles sont adressées à un
                  jeune élève que des circonstances auraient pour quelque temps éloigné de son
                  maître.</p></note>.</head>
            <p><pb n="109" xml:id="p109"/>Il n’est pas toujours aussi facile qu’on pourrait le croire de bien
              comprendre un rôle et de se faire une idée exacte de son caractère. Ce qui le prouve,
              ce sont les modifications, les transformations même que de grands acteurs, dans le
              courant de leur carrière, ont fait subir à ceux qu’ils avaient primitivement joués
              avec un éclatant succès, éclairés sur leurs fautes, soit par les lumières d’autrui,
              soit par celles que l’expérience ou de plus mûres réflexions leur avaient
              acquises.</p>
            <p>On sait ce qui arriva à Le Kain pour le Gengis-Kan <pb n="110" xml:id="p110"/>de <hi rend="i"
                >L’Orphelin de la Chine</hi>, et combien sa méprise fut complète sur ce rôle.
              Comment ne serait on pas exposé à se tromper sur celui du Misanthrope, lorsque de
              grands écrivains, des critiques justement renommés, en ont fait des appréciations si
              diverses !</p>
            <p>Rousseau n’a vu, lui, dans le personnage d’Alceste, qu’un homme droit, sincère,
              équitable, un véritable homme de bien que Molière, par les travers qu’il lui prête, a
              dégradé à dessein pour l’immoler à la risée du parterre; aussi ne l’accuse-t-il de
              rien moins que d’avoir joué la vertu et de l’avoir rendue ridicule. Cette opinion
              souleva contre lui, dans son temps, une vive polémique, et plusieurs écrivains
              distingués, quoique d’un mérite bien inférieur au sien, le réfutèrent cependant avec
              succès. La Harpe surtout, en relevant les erreurs de Rousseau, restitua au Misanthrope
              son véritable caractère ; il démontra parfaitement en quoi ce personnage est ridicule
              et condamnable malgré les généreux instincts auxquels il obéit ; et c’est, sans doute,
                <pb n="111" xml:id="p111"/>à cet excellent critique, si décrié de nos jours, qu’il faut encore
              renvoyer les jeunes comédiens jaloux d’étudier les chefs-d’œuvre de nos maîtres.
              Néanmoins ses jugements, pour la plupart très judicieux, ne sont pas toujours exempts
              d’erreur, et sur un point capital du rôle d’Alceste, il pourrait bien aussi s’être un
              peu fourvoyé.</p>
            <p>Mon but dans cette lettre, mon cher élève, est d’essayer sous vos yeux l’analyse de
              ce rôle difficile ; d’ajouter, si je le puis, quelques traits aux observations presque
              toutes excellentes de La Harpe, et d’en rectifier, ou plutôt d’en modifier certaines
              autres, si ce n’est pas de ma part une trop grande témérité.    </p>
            <p>Cela dit, j’entre en matière :</p>
            <p>Tous ceux qui ont écrit sur le Misanthrope, sans en excepter La Harpe, me semblent
              avoir fait généralement à ce personnage une trop large part sous le rapport de la
              vertu. D’abord il faut admettre que l’on peut posséder certaines qualités précieuses,
              telles que la droiture, la sincérité, la franchise, sans être pour cela précisément
                <pb n="112" xml:id="p112"/>vertueux. Plus tard, nous aurons occasion de rappeler ce que Molière
              veut que l’on entende par vertu, et en quoi il l’a fait consister principalement dans
              les rapports sociaux.</p>
            <p>Pour le moment nous poserons cette simple question : Celui qui hait ses semblables,
              alors même que sa haine prendrait sa source dans un sentiment élevé, peut-il être
              considéré comme un homme vertueux ? Il est permis d’en douter. De quel prix, en effet,
              serait à nos yeux la vertu, si elle ne nous rendait pas meilleurs ? Si son plus
              précieux avantage n’était pas de disposer nos cœurs, quels que soient les vices et les
              imperfections de nos semblables, à les aimer, ou du moins à les plaindre, et non à les
              haïr ? On doit admettre et reconnaître aussi que si la vertu chez quelques-uns
              provient naturellement d’une excessive bonté de cœur, chez le plus grand nombre elle
              est l’heureux triomphe du jugement et de la raison sur les mauvais penchants du
              caractère. Or, Alceste a-t-il cette excessive bonté dont je parle, ou bien cette
              raison ce jugement, qui <pb n="113" xml:id="p113"/>tempèrent et règlent nos passions ? Non,
              assurément. Dès lors, il est facile de conclure.</p>
            <p>Mais voici, au contraire, en quoi la leçon de Molière est admirable. Il peint dans
              Alceste un homme d’honneur, de probité, et qui, sous ce rapport, a droit à nos
              respects malgré les défauts de son humeur et les travers de son esprit. Cet homme a
              des sentiments élevés, ses instincts sont généreux, il ne fait rien qu’en vue de la
              vertu, elle est le mobile de toutes ses actions, et bien qu’il l’aime avec ardeur,
              avec passion, cet homme n’est cependant pas vertueux. Il ne l’est pas, non, comme le
              dit La Harpe, parce qu’il pousse la vertu jusqu’à l’excès, mais plutôt parce qu’il
              s’en fait une idée complètement fausse. Mais, pour s’aveugler si étrangement, cet
              Alceste est-il donc un être vulgaire, borné, sans éducation ? Non ; Molière le place
              dans le plus haut rang de la société ; il en fait un personnage de très grande
              condition, d’un esprit cultivé, qui raisonne, sinon bien, du moins d’une manière
              souvent spécieuse ; qui explique énergiquement <pb n="114" xml:id="p114"/>les motifs de sa haine
              contre le genre humain, et s’indigne avec éloquence des ménagements que l’on garde
              vis-à-vis des vicieux :</p>
            <quote>
              <l>Oui, je hais tous les hommes :</l>
              <l>Les uns parce qu’ils sont méchants ou malfaisants.</l>
              <l>Et les autres, pour être aux méchants complaisants.</l>
              <l>Et n’avoir pas pour eux ces haines vigoureuses</l>
              <l> Que doit donner le vice aux âmes vertueuses.</l>
           </quote>
            <p>Et cependant il n’est pas vertueux. De plus, Molière lui fait débiter des maximes et
              des sentences qui témoignent de toute la pureté de ses principes :</p>
            <quote>
              <l>Je veux qu’on soit sincère, et qu’en homme d’honneur</l>
              <l>On ne dise aucun mot qui ne parte du cœur.</l>
              <l>Non, morbleu ! C’est à vous ; et vos ris complaisants</l>
              <l> Tirent de son esprit tous ces traits médisants.</l>
              <l>Son humeur satirique est sans cesse nourrie</l>
              <l>Par le coupable encens de votre flatterie ;</l>
              <l>Et son cœur à railler trouverait moins d’appas</l>
              <l> S’il avait observé qu’on ne l’applaudit pas.</l>
              <l><pb n="115" xml:id="p115"/>C’est ainsi qu’aux flatteurs on doit partout se prendre</l>
              <l>Des vices où l’on voit les humains se répandre.</l>
           </quote>
            <p>Et cependant il n’est pas vertueux. Est-ce donc un hypocrite ou un fanfaron de
              vertu ? Ni l’un ni l’autre. Il ne se couvre d’aucun masque pour faire des dupes ; il
              ne tient nullement à l’opinion qu’on peut avoir de son honneur ou de sa sagesse.</p>
            <quote>
              <l>Tous les hommes me sont à tel point odieux,</l>
              <l>Que je serais fâché d’être sage à leurs yeux !</l>
           </quote>
            <p>Il n’a certes aucun des vices qu’il relève et condamne dans les autres, et cependant
              il n’est pas vertueux. Mais d’où vient qu’il ne l’est pas ? Cela vient d’un seul
              défaut, et ce défaut, c’est une sorte d’orgueil qui ternit en lui toutes ses bonnes
              qualités, qui lui fausse le jugement, qui le domine sans cesse et qui le rend, sous le
              rapport de la vertu, ce que l’on voit être plus d’un dévot en matière de religion,
              dur, absolu, intolérant, implacable. Et quel autre sentiment que l’orgueil peut le
              porter à régenter tout le monde comme il <pb n="116" xml:id="p116"/>le fait ? N’est-ce pas s’avouer
              à soi-même la supériorité de sa sagesse et de sa vertu que de s’arroger un tel droit?
              Et quand cela serait, en effet ? Quand même Alceste pourrait se croire, avec raison,
              plus vertueux que tout autre, s’ensuit-il que ses censures devraient éclater avec tant
              d’aigreur, tant de sévérité, tant de violence ? Sa vertu l’a-t-elle donc rendu
              parfait ? Est-il bien sûr de n’être vulnérable par aucun endroit, et de n’avoir pas
              besoin, pour quelque faiblesse, de cette indulgence dont il se montre si dépourvu
              envers autrui ?</p>
            <p>Pour rendre Alceste sans excuse pour mieux faire ressortir son coupable entêtement
              (et qu’est-ce que l’entêtement sinon de l’orgueil ?), Molière a placé près de lui un
              homme véritablement sage et vertueux, Philinte, ami dévoué, qui lui fait toucher du
              doigt ses erreurs, qui l’avertit des étranges méprises dans lesquelles il tombe sans
              cesse. On remarquera que dans toutes leurs discussions Alceste n’avance aucun argument
              qui ne soit aussitôt, et en peu de <pb n="117" xml:id="p117"/>paroles, ruiné par Philinte : c’est
              que Philinte est doué de ce jugement, de cette raison qui font voir les choses sous
              leur véritable aspect et nous montre les distinctions que l’on doit établir entre
              elles; dons précieux, qu’il faut absolument posséder pour être vertueux, puisque, sans
              leur secours, on ne saurait être juste.</p>
            <p>Lorsqu’Alceste s’écrie :</p>
            <quote>
              <l>Je veux que l’on soit homme, et qu’en toute rencontre</l>
              <l>Le fond de notre cœur dans nos discours se montre,</l>
              <l>Que ce soit lui qui parle, et que nos sentiments</l>
              <l>Ne se masquent jamais sous de vains compliments...</l>
           </quote>
            <p>il pose là un principe qui sans doute est très bon en lui-même, mais dont on ne doit
              jamais faire indistinctement l’application, sous peine de le rendre très mauvais.</p>
            <p>Il est fort bien de dire ce que l’on pense avec sincérité, mais non dans toutes les
              circonstances : c’est là une de ces vérités vulgaires qu’Alceste ne devrait pas
              ignorer, et dont cependant il ne tient aucun compte. S’il s’agit d’ouvrir un avis <pb
                n="118"/> utile sur quelque objet important, vous ferez bien de le donner avec
              pleine franchise, quand même cet avis serait peu flatteur et de nature à blesser la
              personne qui le recevrait, parce qu’alors vous obéissez à un sentiment louable. La
              certitude ou le désir de rendre service l’emporte à vos yeux sur la crainte de
              déplaire; mais si vous allez dire à la vieille Emilie, par la seule raison que ses
              prétentions à la jeunesse sont ridicules et vous déplaisent,</p>
            <quote>
              <l>Qu’à son âge il sied mal de faire la jolie,</l>
              <l>Et que le blanc qu’elle a scandalise chacun...</l>
           </quote>
            <p>ou bien à Dorilas :</p>
            <quote>
              <l>Qu’il est trop importun,</l>
              <l>Et qu’il n’est à la cour oreille qu’il ne lasse</l>
              <l>À conter sa bravoure et l’éclat de sa race...</l>
           </quote>
            <p>vous ne faites preuve vis-à-vis d’eux ni dé sincérité ni de franchise, vous ne leur
              montrer que de la grossièreté. — C’est par de semblables raisonnements que Philinte
              cherche en tout à éclairer <pb n="119" xml:id="p119"/>son ami, et dans l’occasion il
              joint l’exemple au précepte comme dans la scène du sonnet. Certes il n’y a pas à se
              méprendre sur le personnage d’Oronte, ni sur le but de sa démarche. C’est un de ces
              beaux esprits avides de louanges, qui, sous le prétexte modeste de demander des
              conseils, ne veulent que vous lire leurs ouvrages, et recevoir des compliments. Voyez
              par quelles flatteries il cherche à se rendre Alceste favorable :</p>
            <quote>
              <l>L’estime où je vous tiens ne doit pas vous surprendre,</l>
              <l>Et de tout l’univers vous la pouvez prétendre.</l>
              <l>L’État n’a rien qui ne soit au-dessous</l>
              <l>Du mérite éclatant que l’on découvre en vous.</l>
              <l>Oui, pour ma part, je vous tiens préférable</l>
              <l>À tout ce que j’y vois de plus considérable.</l>
              <l>Sois-je du ciel écrasé si je mens !...</l>
              <l>Enfin, je suis à vous de toutes les manières ;</l>
              <l>Et comme votre esprit a de grandes lumières,</l>
              <l>Je viens, pour commencer entre nous ce beau nœud,</l>
              <l>Vous montrer un sonnet que j’ai fait depuis peu,</l>
              <l>Et savoir s’il est bon qu’au public je l’expose.</l>
           </quote>
            <p><pb n="120" xml:id="p120"/>Pour justifier ce que la franchise d’Alceste a d’impoli et
              d’inconvenant dans cette scène, on ne manque pas de dire que d’abord il refuse d’être
              le juge d’Oronte :</p>
            <quote>
              <l>Monsieur, je suis mal propre à décider la chose <hi rend="i">\</hi></l>
              <l>Veuillez m’en dispenser.</l>
           </quote>
            <p>Qu’il en donne la raison ;</p>
            <quote>
              <l>J’ai le défaut</l>
              <l>D’être un peu plus sincère eu cela qu’il ne faut.</l>
           </quote>
            <p>Mais qu’Oronte ayant insisté en ces termes :</p>
            <quote>
              <p>C’est ce que je demande, et j’aurais lieu de plainte</p>
              <p>Si, m’adressant à vous pour me parler sans feinte,</p>
              <p>Vous alliez me trahir et me déguiser rien.</p>
           </quote>
            <p>Il finit par répondre :</p>
            <quote>
              <l>Puisqu’il en est ainsi, monsieur, je le veux bien.</l>
           </quote>
            <p>Que dès lors sa conduite n’a rien de répréhensible; que voulant être sincère, il n’en
              pouvait <pb n="121" xml:id="p121"/>pas tenir d’autre vis-à-vis d’Oronte; qu’il fallait, ou qu’il
              refusât la qualité de juge, ou qu’il ne l’acceptât qu’avec la condition expresse
              d’exprimer librement sa pensée, comme il le fait.</p>
            <p>Molière aurait mal compris son personnage, et n’aurait pas atteint son but, s’il
              n’eût donné aux actions comme aux paroles du Misanthrope, non seulement de la
              franchise et de la noblesse, mais aussi quelque chose de logique, du moins à ce qu’il
              semble d’abord. C’est précisément parce que les unes et les autres ont souvent toutes
              les apparences de la justice et de la raison, c’est parce qu’elles peuvent séduire et
              faire commettre de dangereuses méprises, que la peinture de ce caractère est si
              instructive et si morale.</p>
            <p>Le tort d’Alceste est ici de dire la vérité à un homme qui certainement ne la désire
              pas, bien qu’il ait l’air de la solliciter, qui redoute, au contraire, toute espèce de
              critique, comme il est aisé d’en juger par les précautions oratoires dont il use avant
              la lecture de son sonnet :</p>
            <quote>
              <p>« Sonnet.. » C’est un sonnet. « L’espoir... » C’est une dame</p>
              <p><pb n="122" xml:id="p122"/>Qui de quelque espérance avait flatté ma flamme.</p>
              <p>« L’espoir... » Ce ne sont pas de ces grands vers pompeux,</p>
              <p>Mais de petits vers doux, tendres et langoureux.</p>
              <p>… « L’espoir... » Je ne sais si le style</p>
              <p>Pourra vous en paraître assez net et facile,</p>
              <p>Et si du choix des mots vous vous contenterez...</p>
              <p>²<space rend="tab"> </space><space rend="tab"> </space><space rend="tab"
                > </space>Au reste, vous saurez</p>
              <p>Que je n’ai demeuré qu’un quart d’heure à le faire.</p>
           </quote>
            <p>À moins de dire aux gens en propres termes : <quote>«Pour Dieu ! Ne trouvez rien à
                reprendre à mes vers, faites-en de grâce l’éloge sans restriction, autrement vous me
                désobligeriez trop, »</quote>on ne saurait être plus clair. L’importance qu’Oronte
              attache à son sonnet, le soin qu’il prend de venir consulter pour savoir s’il doit le
              publier, montrent assez tout le ridicule de sa vanité, et combien ce serait peine
              perdue de chercher à l’éclairer ou de le détourner de son dessein. La vérité ne se
              doit donc pas à un tel homme. C’est ce que Philinte a tout de suite compris, et sans
              prendre au sérieux la poésie d’Oronte, sans la juger rigoureusement au point de vue de
              l’art, il <pb n="123" xml:id="p123"/>l’apprécie pour ce qu’elle vaut, et s’empresse d’en faire
              l’éloge, moins peut-être pour exprimer sa véritable pensée que pour donner le ton à
              son ami et lui faire comprendre que la sincérité serait déplacée en pareil cas. Aussi,
              dès les premiers vers, s’écrie-t-il :</p>
            <p>
              <quote>Je suis déjà charmé de ce petit morceau.</quote>
            </p>
            <p>Et plus loin :</p>
            <p>
              <quote>Ah ! Qu’en termes galants ces choses-là sont mises !...</quote>
            </p>
            <p>
              <quote>La chute en est jolie, amoureuse, admirable !</quote>
            </p>
            <p>Mais comme, d’après son faux système et malgré les sages avertissements de Philinte,
              Alceste s’est fait un point d’honneur de dire en tout la vérité, il ne l’épargne, pas
              à Oronte, lequel s’en irrite et soutient que ses vers sont fort bons. Aveu naïf, qui
              aurait dû, comme le fait observer La Harpe, <quote>« empêcher Alceste d’aller plus
                loin. Il avait satisfait à ce qu’il croyait son devoir. Il avait déclaré sa pensée.
                N’est il pas clair que tout le dialogue qui suit n’est qu’un <pb n="124" xml:id="p124"/>combat, où
                l’amour-propre du censeur lutte contre l’amour-propre du poète? »</quote></p>
            <p>Les choses vont si loin que ce prétendu sage, pour ne pas démordre de son opinion sur
              un sujet futile, est au moment de s’aller couper la gorge avec un homme qui ne l’a
              nullement offensé, et dont le seul tort est de défendre ses faibles vers. Mais
              Philinte, en supposant que dans le fond il ait trouvé comme Alceste le sonnet
              détestable, Philinte, qui dans cette circonstance a cru devoir néanmoins dissimuler la
              vérité, parce qu’elle était désobligeante et tout à fait inutile à dire, Philinte
              use-t-il de la même réserve quand sa franchise lui semble véritablement nécessaire ?
              En un mot, épargne-t-il la vérité à son ami ? Non, il la lui dit à chaque instant, et
              sous toutes les formes; tantôt sérieusement, comme dans ces vers :</p>
            <quote>
              <l>Non, tout de bon, quittez toutes ces incartades ;</l>
              <l>Le monde par vos soins ne se changera pas.</l>
              <l>Et puisque la franchise a pour vous tant d’appas,</l>
              <l>Je vous dirai tout franc que cette maladie</l>
              <l><pb n="125" xml:id="p125"/>Partout où vous allez donne la comédie,</l>
              <l>Et qu’un si grand courroux contre les mœurs du temps</l>
              <l>Vous tourne en ridicule auprès de bien des gens.</l>
           </quote>
            <p>Tantôt avec ironie, comme dans ceux-ci :</p>
            <quote>
              <l>Je m’étonne, pour moi, qu’étant, comme il me semble,</l>
              <l>Vous et le genre humain si fort brouillés ensemble,</l>
              <l>Malgré tout ce qui peut vous le rendre odieux,</l>
              <l>Vous ayez pris chez lui ce qui charme vos yeux...</l>
           </quote>
            <p>Je le répète, Alceste est sans excuse, puisque un ami sincère l’avertit incessamment
              de ses fautes, le met souvent même dans l’impossibilité de les nier, et que néanmoins,
              loin de s’en corriger, par opiniâtreté, par orgueil, il se fait gloire d’y résister.
              Ce n’est donc pas là un sage, bien qu’il fasse la leçon à tout le monde; ce n’est pas
              davantage un homme vertueux, bien qu’il croie l’être plus que personne.</p>
            <p>S’il suffisait, pour mériter ce titre, de détester le vice ou de déclamer contre les
              vicieux, en vérité on l’obtiendrait sans beaucoup de peine. Par malheur, la vertu est
              une conquête plus <pb n="126" xml:id="p126"/>difficile, et Philinte, dans l’appréciation qu’il en
              fait au cinquième acte, s’attache à montrer combien elle exige de nous de patience, de
              douceur et de résignation. Les belles paroles que Molière a placées dans sa bouche
              devraient toujours être présentes à notre mémoire et nous servir de règle de conduite.
              Elles sont en outre un argument de la logique la plus puissante contre le faux système
              d’Alceste, et Molière semble l’avoir réservé pour le dernier afin de le confondre. En
              effet, le Misanthrope n’y peut rien répliquer, lui qui d’ordinaire trouve cependant
              réponse à tout. Exaspéré par la perte de son procès, il veut se retirer, comme il le
              dit, du commerce des hommes, et s’écrie, en imposant silence à son ami qui cherche à
              le détourner de ce dessein :</p>
            <quote>
              <l>Mais enfin, vos soins sont superflus.</l>
              <l>Que pouvez-vous, monsieur, me dire là-dessus ?</l>
              <l>Aurez-vous bien le front de me vouloir en face</l>
              <l> Excuser les horreurs de tout ce qui se passe ?</l>
           </quote>
            <p>Voici cette belle réponse de Philinte, d’une <pb n="127" xml:id="p127"/>raison si élevée, quoique
              en apparence si simple, et dont la morale a quelque chose d’évangélique :</p>
            <quote>
              <l>Non, je tombe d’accord de tout ce qu’il vous plaît :</l>
              <l>Tout marche par cabale et par pur intérêt ;</l>
              <l>Ce n’est plus que la ruse aujourd’hui qui l’emporte,</l>
              <l>Et les hommes devraient être faits d’autre sorte.</l>
              <l>Mais est-ce une raison que leur peu d’équité</l>
              <l>Pour se vouloir tirer de leur société ?</l>
              <l>Tous ces défauts humains nous donnent dans la vie</l>
              <l>Cent moyens d’exercer notre philosophie ;</l>
              <l>C’est le plus bel emploi que trouve la vertu ;</l>
              <l>Et si de probité tout était revêtu,</l>
              <l>Si tous les cœurs étaient francs, justes et dociles,</l>
              <l>La plupart des vertus nous seraient inutiles,</l>
              <l>Puisqu’on en met l’usage à pouvoir, sans ennui,</l>
              <l>Supporter dans nos droits l’injustice d’autrui.</l>
           </quote>
            <p>Voilà en effet à quel prix on peut être vertueux. La vertu ne consiste pas à signaler
              les vices humains, à déclamer contre eux, à les détester, à s’en préserver même; son
              emploi le plus beau, comme le dit Molière, est de nous apprendre à <pb n="128" xml:id="p128"/>les
              supporter dans autrui avec douceur et résignation.</p>
            <p>On pourrait avancer qu’il n’y a pas de vertu sans sacrifices, et ces sacrifices sont
              d’autant plus pénibles qu’ils froissent toujours en nous quelqu’un de nos sentiments,
              de nos affections ou de nos droits. C’est pourquoi la vertu véritable est d’une
              pratique si difficile. Eh bien ! De ces sacrifices qu’elle exige sans cesse de nous,
              voit-on Alceste s’en imposer aucun ? Non, certes. Toujours véhément, toujours
              passionné, sourd, aux plus sages remontrances de l’amitié, il n’obéit qu’à ses
              emportements, et demeure inébranlable dans ses mauvaises résolutions. Lui fait on
              observer que l’arrêt qui le condamne, et dont il se montre si courroucé, n’étant qu’en
              premier ressort, n’entraîne point la perte de son procès,</p>
            <quote>
              <l>Et qu’il est en justice aisé d’y revenir ;</l>
           </quote>
            <p>il répond :</p>
            <quote>
              <l>Quelque sensible tort que cet arrêt me fasse,</l>
              <l>Je me garderai bien de vouloir qu’on le casse ;</l>
              <l><pb n="129" xml:id="p129"/>On y voit trop à plein le bon droit maltraité,</l>
              <l>Et je veux qu’il demeure à la postérité,</l>
              <l>Comme une marque insigne, un fameux témoignage</l>
              <l>De la perversité des hommes de notre âge.</l>
              <l>Ce sont vingt mille francs qu’il m’en pourra conter;</l>
              <l>Mais pour vingt mille francs j’aurai droit de pester</l>
              <l> Contre l’iniquité de la nature humaine,</l>
              <l>Et de nourrir pour elle une immortelle haine.</l>
           </quote>
            <p>Lui fait-on voir que l’humeur coquette de celle dont il est si follement épris doit
              le rendre malheureux à toujours, et que la douce et sincère Eliante, qui sait
              apprécier son mérite, serait un choix plus digne de lui, il répond :</p>
            <quote>
              <l>Il est vrai, la raison me le dit chaque jour,</l>
              <l>Mais la raison n’est pas ce qui règle l’amour.</l>
           </quote>
            <p>Enfin, lui démontre-t-on jusqu’à l’évidence que la vertu, dont il est un apôtre si
              passionné, exigerait de sa part une conduite diamétralement opposée à celle qu’on lui
              voit tenir, il répond :</p>
            <quote>
              <l>Je sais que vous parlez, monsieur, le mieux du monde ;</l>
              <l>En beaux raisonnements vous abondez toujours;</l>
              <l><pb n="130" xml:id="p130"/>Mais vous perdez le temps et tous vos beaux discours.</l>
              <l>La raison, pour mon bien, veut que je me retire.</l>
              <l>Je n’ai pas sur ma langue un assez grand empire ;</l>
              <l>De ce que je dirais je ne répondrais pas,</l>
              <l>Et je me jetterais cent choses sur les bras.</l>
           </quote>
            <p>Non, la raison ne veut pas que vous vous retiriez; elle veut, au contraire, que vous
              restiez parmi vos semblables, mais sans exiger d’eux une droiture, une honnêteté
              qu’ils ne peuvent tous posséder. Elle veut aussi que vous ayez sur votre langue cet
              empire que vous obtiendriez sans doute si vous pouviez vous astreindre à quelque
              effort un peu pénible, ce dont vous ne voulez pas même faire la moindre tentative.
              Singulière vertu, singulière sagesse que celles d’Alceste, on en conviendra, qui lui
              font mépriser en tout les conseils de la raison pour s’abandonner sans contrainte et
              donner satisfaction entière à ses ressentiments ou à ses passions !</p>
            <p>On a fait à Molière le reproche, peu fondé ce me semble, d’avoir peint dans Alceste
              un travers <pb n="131" xml:id="p131"/>exceptionnel, une monomanie bizarre, enfin une excentricité
              dont le duc de Montausier lui aurait offert le modèle; comme s’il eût pu ignorer, lui
              Molière, qu’un des préceptes de l’art prescrit de n’exposer sur la scène que des vices
              et des ridicules généraux. Sans doute un personnage absolument semblable à celui du
              Misanthrope, poussant aussi loin qu’il le fait les défauts de son humeur, se
              rencontrerait difficilement dans le monde ; mais outre que le théâtre ( et personne ne
              l’ignore) est une sorte d’optique où les tableaux qu’on nous montre ont besoin, pour
              produire de l’effet, que les touches en soient un peu forcées, Molière, lorsqu’il
              avait à peindre quelque caractère, ne se contentait pas, comme beaucoup de ses
              confrères, d’en esquisser une maigre silhouette; il procédait tout différemment : sa
              manière large lui faisait concentrer sur son personnage, pour en former une figure
              frappante, les traits les plus saillants qu’il avait observés chez vingt individus
              affectés du même vice ou du même travers; aussi n’est-ce pas seulement <pb n="132" xml:id="p132"/>
              les hommes de son époque, le Misanthrope, l’Avare et le Tartuffe du dix-septième
              siècle, qu’il nous a montrés dans ses ouvrages, c’est mieux que cela : c’est la
              misanthropie, l’avarice et l’hypocrisie mêmes dont il a fait à la fois la peinture la
              plus saisissante et la plus vraie.</p>
            <p>Mais si la complète ressemblance d’Alceste n’existe pas, combien de gens ont avec lui
              des rapports frappants ! Que d’esprits chagrins, que de prétendus sages (très honnêtes
              d’ailleurs) croient, à son exemple, avoir assez fait pour la vertu quand ils ont bien
              déblatéré contre la perversité humaine ! Combien de gens aussi, mal préparés, mal
              armés pour une lutte que cependant ils devraient savoir inévitable, n’opposent aux
              revers qui les frappent ni plus de raison, ni plus de courage, et sont tout prêts,
              comme Alceste, pour la perte d’un procès, la trahison d’une maîtresse ou quelque autre
              disgrâce, à se séquestrer du monde,</p>
            <quote>
              <l>À fuir dans un désert l’approche des humains.</l>
           </quote>
            <p><pb n="133" xml:id="p133"/>Alceste enfin ne pourrait-il être aussi considéré, à certains égards,
              comme la peinture de ces écrivains acrimonieux, de ces réformateurs téméraires, faux
              philosophes de tous les temps, qui, rêvant pour l’humanité un bonheur et une
              perfection chimériques, crient sans cesse à la démoralisation, attaquent tout avec
              violence, et qui, s’évertuant à ne montrer dans leurs écrits que les mauvais aspects
              de notre nature, à n’étaler aux yeux que les plaies de la société, jettent surtout le
              découragement dans les jeunes esprits, et leur inspirent trop souvent, comme on l’a pu
              voir de nos jours, ce dégoût de la vie, funeste précurseur du suicide ?</p>
            <p>La sombre humeur d’Alceste est donc un mal plus commun qu’on ne croit. Grand nombre
              d’individus en sont affectés à des degrés différents, ce qui ne devrait pas surprendre
              si l’on songeait que la misanthropie est, en général, le refuge des esprits médiocres,
              faibles ou orgueilleux. Molière, en nous en montrant toute la fausse vertu, toute la
              fausse sagesse, ne pouvait <pb n="134" xml:id="p134"/>pas donner de leçon plus utile ; car, pour
              n’être, si l’on veut, qu’un défaut de l’esprit, la misanthropie exerce peut-être sur
              les mœurs une influence plus lâcheuse que beaucoup de nos vices dont la laideur même
              est un puissant préservatif contre leur imitation.</p>
            <p>L’avarice, pour n’en citer qu’un seul, l’avarice ne saurait être d’un exemple bien
              dangereux, le mépris qu’on en a est trop universel, et les malheureux qu’elle possède
              s’en cachent eux-mêmes comme de quelque chose de honteux; car ils n’ignorent pas de
              quelles épithètes on les flétrit partout. Il n’en est pas ainsi de la misanthropie :
              loin de s’en cacher, on semble au contraire s’en faire gloire, et le nom de
              misanthrope est si peu offensant, qu’au lieu de le renier, on le revendiquerait plutôt
              comme une qualification honorable : c’est qu’en effet un des mille préjugés qui nous
              gouvernent nous prévient en faveur des gens de ce caractère ; c’est que nous aurions
              certainement meilleure opinion dans le monde de celui qui s’écrierait comme
              Alceste :</p>
            <quote>
              <l><pb n="135" xml:id="p135"/>J’entre en une humeur noire, en un chagrin profond,</l>
              <l>Quand je vois vivre entre eux les hommes comme ils font.</l>
              <l>Je ne trouve partout que basse flatterie,</l>
              <l>Qu’injustice, intérêt, trahison, fourberie ;</l>
              <l>Je n’y peux plus tenir, j’enrage, et mon dessein</l>
              <l>Est de rompre en visière à tout le genre humain.</l>
           </quote>
            <p>que de celui qui dirait avec Philinte :</p>
            <quote>
              <l>Je vois tous ces défauts, dont votre âme murmure,</l>
              <l>Comme vices unis à l’humaine nature ;</l>
              <l>Et mon esprit enfin n’est pas plus offensé</l>
              <l>De voir un homme fourbe, injuste, intéressé,</l>
              <l>Que de voir des vautours affamés de carnage,</l>
              <l>Des singes malfaisants et des loups pleins de rage.</l>
              <l>Je prends tout doucement les hommes comme ils sont,</l>
              <l> J’accoutume mon âme à souffrir ce qu’ils font ;</l>
              <l>Et je crois qu’à la cour, de même qu’à la ville,</l>
              <l>Mon flegme est philosophe autant que votre bile.</l>
           </quote>
            <p>L’indignation de l’un nous donnerait de sa vertu la plus haute idée, la résignation
              de l’autre nous ferait presque douter de la sienne ; et Rousseau ne manque pas de dire
              que les maximes de <pb n="136" xml:id="p136"/>Philinte ressemblent beaucoup à celles des égoïstes
              et des fripons; il va même, d’après l’idée qu’il s’était formée de ces deux
              personnages, jusqu’à refaire le plan de Molière :</p>
            <quote>
              <p>« Il fallait, dit-il, que le Misanthrope fût toujours furieux contre les vices
                publics, et toujours tranquille sur les méchancetés personnelles dont il était la
                victime. Au contraire, le philosophe Philinte devait voir tous les désordres de la
                société avec un flegme stoïque, et se mettre en fureur au moindre mal qui
                s’adressait directement à lui. En effet, j’observe que ces gens si paisibles sur les
                injustices publiques sont toujours ceux qui font le plus de bruit au moindre tort
                qu’on leur fait, et qu’ils ne gardent leur philosophie qu’aussi longtemps qu’ils
                n’en ont pas besoin pour eux-mêmes. »</p>
           </quote>
            <p>C’est d’après cette donnée que Fabre d’Églantine a composé un ouvrage qu’il n’a pas
              craint d’intituler <hi rend="i">Le Philinte de Molière</hi>, bien qu’il ne soit en
              réalité que le Philinte de Rousseau. Du reste, il est curieux de voir dans quelle
              erreur cette <pb n="137" xml:id="p137"/>vertu d’Alceste a fait tomber non seulement des gens
              sensés, mais encore des esprits d’élite.</p>
            <p>Fénelon (qui l’aurait pu croire ?), Fénelon s’y méprend aussi, et, comme
              Jean-Jacques, il jette son blâme à Molière :</p>
            <quote>
              <p>« Un autre défaut de Molière (dit-il dans sa lettre à l’Académie française), que
                beaucoup de gens d’esprit lui pardonnent et que je n’ai garde de lui pardonner, est
                qu’il a donné un tour gracieux au vice, avec une austérité ridicule et odieuse à la
                vertu. »</p>
           </quote>
            <p>Le duc de Montausier, à qui l’on disait que Molière l’avait eu en vue en composant
              son <hi rend="i">Misanthrope</hi>, répondit <quote>« que rien ne pouvait le flatter
                davantage, et qu’il souhaiterait d’être assez vertueux pour lui
                ressembler. »</quote> Si on lui eût dit que c’était au personnage de Philinte qu’il
              avait servi de modèle, il est à parier qu’il n’eût pas fait la même réponse.</p>
            <p>Enfin Chamfort, dans son éloge de Molière, dit <quote>« que l’auteur montre par la
                supériorité constante d’Alceste sur tous les autres personnages</quote><pb n="138"
                /><quote> que la vertu, malgré le ridicule où son austérité l’expose, éclipse tout
                ce qui l’environne. »</quote>Phrase assez vide de sens ; car comme, à l’exception
              d’Éliante et de Philinte, tous les autres personnages de la pièce sont plus ou moins
              vicieux ou ridicules, depuis Célimène, la détestable coquette, jusqu’au vindicatif
              Oronte, le mérite de les éclipser ne saurait être bien grand pour Alceste, et rien ne
              prouverait là, ce me semble, l’ascendant de sa vertu. À la bonne heure s’il éclipsait
              Philinte ; mais c’est ce qui n’est pas, et Molière, pour ne l’avoir placé qu’au second
              plan, n’en a pas moins fait le véritable sage de la pièce.</p>
            <p>Dans ses discours comme dans ses actions, sa supériorité sur Alceste est
              incontestable. De quelle bonté, de quelle patience ne fait-il pas preuve quand son
              irascible ami l’apostrophe à tout moment des noms de lâche, de vil complaisant, et
              que, nonobstant cela, il s’interpose toujours entre ses adversaires et lui pour
              apaiser tout conflit et le ramener à des sentiments plus <pb n="139" xml:id="p139"/>
              raisonnables, comme dans l’affaire des maréchaux de France au sujet d’Oronte !</p>
            <p>Quelle délicatesse est la sienne quand il s’abstient de déclarer ses sentiments à
              Éliante qu’il aime, dans la pensée qu’Alceste serait plus heureux avec elle, s’il
              pouvait se dégager des liens de l’indigne Célimène !</p>
            <p>Enfin, au dernier acte, lorsqu’Éliante lui accorde sa main, et que le malheureux
              Alceste, qui se croit trahi de toutes parts, déclare en s’éloignant qu’il va</p>
            <quote>
              <l>. . . Sortir d’un gouffre où triomphent les vices,</l>
              <l>Et chercher sur la terre un endroit écarté</l>
              <l>Où d’être homme d’honneur on ait la liberté...</l>
           </quote>
            <p>Philinte ne montre-t-il pas encore pour lui tout son dévouement ? Moins occupé de son
              amour qu’afflige de la résolution de son ami, son premier soin est de dire à
              Eliante :</p>
            <quote>
              <l>Allons, madame, allons employer toute chose</l>
              <l>Pour rompre le dessein que son cœur se propose.</l>
           </quote>
            <p><pb n="140" xml:id="p140"/>Est-ce là de l’égoïsme ? N’est-ce pas, au contraire, de la vertu ? Et
              pourrait-on en dire autant de la conduite d’Alceste ? Quel acte de vertu fait-il dans
              la pièce ? Aucun. Mais, dira-t-on, au dénouement, lorsque les marquis et la prude
              Arsinoé ont dévoilé l’odieux manège de Célimène, et qu’ils se sont retirés après
              l’avoir accablée de leurs traits satiriques et de leurs mépris ; dans cette scène, où
              la coquette immobile, interdite, est demeurée là, les yeux baissés, humiliée et
              confuse, l’action d’Alceste qui, malgré cet éclat, lui pardonne et lui fait offre
              encore de l’épouser, n’a-t-elle pas quelque chose de noble, de généreux et de
              touchant ? <quote>&amp;</quote></p>
            <quote>
              <l>Je veux bien, perfide, oublier vos forfaits ;</l>
              <l>J’en saurai dans mon âme excuser tous les traits,</l>
              <l>Et me les couvrirai du nom d’une faiblesse</l>
              <l>Où les vices du temps portent votre jeunesse,</l>
              <l>Pourvu que votre cœur veuille donner les mains</l>
              <l>Au dessein que j’ai fait de fuir tous les humains,</l>
              <l>Et que dans mon désert où j’ai fait vœu de vivre</l>
              <l>Vous soyez à l’instant résolue à me suivre.</l>
              <l><pb n="141" xml:id="p141"/>C’est par là seulement que, dans tous les esprits,</l>
              <l>Vous pouvez réparer le mal de vos écrits,<space rend="tab"> </space></l>
              <l>Et qu’après cet éclat qu’un noble cœur abhorre</l>
              <l> Il peut m’être permis de vous aimer encore.</l>
           </quote>
            <p>Ainsi la dégradation de sa maîtresse ne le fait pas désespérer d’elle; il lui ouvre
              la voie du repentir, il l’exhorte à la suivre, et pour peu qu’elle y consente, il sera
              heureux de l’absoudre de toutes ses fautes. Des sentiments aussi élevés, une conduite
              aussi digne, ne témoignent-ils pas de toute sa vertu ?</p>
            <p>Voilà, pour justifier une opinion erronée, comme on dénature les faits les plus
              simples. L’action d’Alceste, loin de faire voir ici la force de sa vertu, montre
              plutôt que dans cette circonstance, comme dans beaucoup d’autres, il n’en a pas assez
              pour se vaincre, pour triompher d’une passion condamnable et qu’il se reproche
              amèrement.</p>
            <p>Lisez donc ce qui précède, et vous verrez que lui-même se fait meilleure
              justice :</p>
            <quote>
              <l>Je sais combien je dois vous paraître coupable,</l>
           </quote>
            <p><pb n="142" xml:id="p142"/>lui dit Célimène;</p>
            <quote>
              <l>Que toute chose dit que j’ai pu vous trahir,</l>
              <l>Et qu’enfin vous avez sujet de me haïr :</l>
              <l>Faites-le, j’y consens.</l>
              <l rend="margin">      — Hé ! Le puis-je, traîtresse ?</l>
           </quote>
            <p>répond Alceste;</p>
            <quote>
              <l>Puis-je ainsi triompher de toute ma tendresse?</l>
              <l>Et quoique avec ardeur je veuille vous haïr,</l>
              <l>Trouvé-je un cœur en moi tout prêt à m’obéir ?</l>
           </quote>
            <p>Puis, se tournant vers Eliante et Philinte,</p>
            <quote>
              <l>Vous voyez ce que peut une indigne tendresse,</l>
              <l>Et je vous fais tous deux témoins de ma faiblesse.</l>
              <l>Mais, à vous dire vrai, ce n’est pas encor tout,</l>
              <l>Et vous allez me voir la pousser jusqu’au bout,</l>
              <l>Montrer que c’est à tort que sages on nous nomme,</l>
              <l>Et que dans tous les cœurs il est toujours de l’homme.</l>
           </quote>
            <p>Et c’est après cet aveu pénible qu’il lui proposé de le suivre dans son désert.</p>
            <p>Mais, dira-t-on encore, comment expliquez-vous le penchant d’Eliante pour Alceste ?
              Elle a <pb n="143" xml:id="p143"/>donc de sa vertu une opinion plus favorable, puisqu’elle avoue
              hautement l’intérêt qu’il lui inspire? Et de la part d’une personne aussi accomplie,
              cette opinion est bien de quelque poids.</p>
            <p>Le personnage d’Eliante est tout juste ce qu’il doit être dans l’ouvrage pour servir
              les vues de l’auteur. Il n’y est pas placé pour rendre excusable ou pour justifier par
              son approbation le caractère d’Alceste, mais bien pour faire voir que de même que le
              Misanthrope a pu inspirer une amitié sincère à l’homme le plus sage de la pièce, il
              pouvait aussi, en raison de ses précieuses qualités, faire naître de tendres
              sentiments à l’aimable Éliante, ce qui contribue certainement à mieux faire ressortir
              cette humeur sauvage, cet esprit irascible qui chez Alceste ternissent ses belles
              qualités.</p>
            <p>Et n’est-ce pas une combinaison heureuse de Molière, ayant à punir le fol orgueil de
              ce sage prétendu, dominé par une passion méprisable, et néanmoins si sévère pour
              autrui, que d’avoir placé tout près de l’odieuse coquette qui le <pb n="144" xml:id="p144"/>
              subjugue une autre femme, jeune, belle, honnête, pleine de douceur et de franchise,
              dont les sentiments lui étaient d’abord favorables, et près de qui sans doute il eût
              trouvé le bonheur ? Car remarquez bien qu’Éliante, à la fin de l’ouvrage, semble avoir
              fait un retour sur elle-même.</p>
            <p>On se souvient qu’au quatrième acte elle a dit, en parlant d’Alceste :</p>
            <quote>
              <l>Je ne m’oppose point à toute sa tendresse ;</l>
              <l>Au contraire, mon cœur pour elle s’intéresse ;</l>
              <l>Et si c’était qu’à moi la chose pût tenir,</l>
              <l>Moi-même à ce qu’il aime on me verrait l’unir.</l>
              <l>Mais si dans un tel choix, comme tout se peut faire,</l>
              <l>Son amour éprouvait quelque destin contraire,</l>
              <l>S’il fallait que d’un autre on couronnât les feux,</l>
              <l>Je pourrais me résoudre à recevoir ses vœux,</l>
              <l>Et le refus souffert en pareille occurrence</l>
              <l>Ne m’y ferait trouver aucune répugnance.</l>
           </quote>
            <p>Néanmoins, au dénoûment, lorsqu’Alceste, après avoir rompu sans retour avec Célimène,
              lui dit :</p>
            <quote>
              <l>Madame, cent attraits ornent votre beauté,</l>
              <l><pb n="145" xml:id="p145"/>Et je n’ai vu qu’en vous de la sincérité ;</l>
              <l>De vous depuis longtemps je fais un cas extrême :</l>
              <l>Mais laissez-moi toujours vous estimer de même.</l>
              <l>Et souffrez que mon cœur, en ses troubles divers,</l>
              <l>Ne se présente point à l’honneur de vos fers :</l>
              <l>Je m’en sens trop indigne, et commence à connaître</l>
              <l>Que le ciel pour ce nœud ne m’avait pas fait naître.</l>
              <l>Que ce serait pour vous un hommage trop bas</l>
              <l>Que le rebut d’un cœur qui ne vous valait pas.</l>
           </quote>
            <p>Eliante ne cherche point à le faire revenir sur ce dessein : elle ne lui dit pas
              d’attendre que le temps ait un peu calmé sa douleur avant de prendre un parti, ce
              qu’elle n’eût pas manqué de faire, ce me semble, si son cœur eût conservé pour lui les
              mêmes sentiments. Elle répond au contraire :</p>
            <quote>
              <l>Vous pouvez suivre votre pensée :</l>
              <l>Ma main de se donner n’est pas embarrassée ;</l>
              <l>Et voilà votre ami, sans trop m’inquiéter,</l>
              <l>Qui, si je l’en priais, la pourrait accepter.</l>
           </quote>
            <p>Certes, d’une personne comme Éliante, on ne peut penser que ce soit le dépit qui lui
              dicte cette réponse; il est plus naturel de supposer que, <pb n="146" xml:id="p146"/>ayant ouvert
              les yeux sur le compte d’Alceste, elle a reconnu que le bonheur ne pouvait se trouver
              avec un homme d’un pareil caractère, et qu’elle était plus certaine de le rencontrer
              auprès du bienveillant Philinte.</p>
            <p>Mais, pourra-t-on dire enfin, si Alceste n’est pas en effet véritablement vertueux,
              d’où vient la sympathie qu’on éprouve pour lui, et pourquoi l’auteur l’a-t-il rendu
              aussi intéressant ?</p>
            <p>Le Misanthrope intéresse parce que, d’abord, en dépit de ses excellentes intentions,
              dont on lui tient compte, on le voit réellement malheureux, et que ses désirs
              insensés, son obstination orgueilleuse, pour être fort répréhensibles, n’accusent que
              son manque de jugement et ne sont, après tout, que les erreurs d’un homme honnête. Il
              intéresse parce que l’amour, comme les autres sentiments qui l’animent, est porté chez
              lui à l’extrême, et que cette passion nous est toujours sympathique. Il intéresse
              enfin parce qu’il fallait, pour que la leçon de l’auteur fût efficace, que le
              caractère du Misanthrope exerçât au théâtre <pb n="147" xml:id="p147"/>cette sorte de séduction
              qu’il exerce dans le inonde, séduction contre laquelle il a grand soin de nous
              prémunir, et dont chaque scène de son immortel ouvrage fait nettement ressortir les
              dangers.</p>
            <p>Mais quand même ce but, qu’il a si bien atteint, ne serait pas évident pour tous, il
              est du moins une remarque des plus simples, qui devrait se présenter d’abord à
              l’esprit : c’est que, malgré les brillantes couleurs dont il a dû la peindre, ce n’est
              pas assurément l’apologie, mais bien la critique, que Molière a entendu faire de la
              misanthropie. Et de cela seul on peut conclure que si le rôle d’Alceste était joué
              comme il la conçu, c’est moins un intérêt véritable qu’il devrait inspirer qu’un
              sentiment de compassion pour ce que l’on pourrait appeler son infirmité morale.</p>
            <p>Disons enfin que dans ce chef-d’œuvre Molière, élevant sa pensée à la plus grande
              hauteur philosophique, a raisonné de l’humanité dans la seule hypothèse vraie, celle
              de sa corruption, non pour nous inspirer contre elle de la haine ou <pb n="148" xml:id="p148"/>du
              dégoût, mais pour nous apprendre à supporter des maux inévitables. De quelque façon
              qu’on s’y prenne, en effet, et bien que les mœurs d’une nation puissent s’améliorer
              par des lois sages, et surtout par la forme de son gouvernement, jamais on ne pourra
              extirper du cœur humain l’orgueil, la vanité, l’envie, qui sont sans doute, aussi bien
              que nos vertus, des conditions d’existence de toute société, comme les vents, la grêle
              et le tonnerre sont, aussi bien que l’air pur et le soleil, des conditions d’existence
              de la nature.</p>
            <p>Peut-être trouverez-vous, mon cher Eugène, que ces longs détails où je viens d’entrer
              n’ont pas avec le sujet qui nous occupe un rapport assez direct, et peut-être n’y
              verrez-vous dès lors qu’une dissertation minutieuse et peu utile ; cependant, comme
              c’est d’après l’idée fausse ou vraie que nous nous faisons d’un personnage que nous le
              jouons bien ou mal, rien de ce qui peut nous éclairer, même faiblement, sur son
              véritable caractère ne devrait être indifférent à nos yeux.</p>
            <p rend="noindent"><pb n="149" xml:id="p149"/>Il arrive aux acteurs bien épris de leur art, en
              étudiant un rôle, de s’en pénétrer si fortement, que leur imagination exaltée finit
              par donner à ce personnage de pure fiction une existence pour ainsi dire réelle : elle
              lui crée une physionomie, un maintien, un organe. C’est un être parlant et mouvant qui
              se dresse sans cesse devant eux. Ils l’entendent; ils le voient marcher et agir : il
              a, suivant les passions qui l’animent, le regard doux ou fier, le geste brusque ou
              mesuré, la parole onctueuse ou véhémente; mais, comme l’imagination est frappée en
              raison de l’idée qu’on s’est faite de ce personnage, il importe de ne rien négliger de
              ce qui peut nous la rendre le plus juste possible.</p>
            <p>Dans ma prochaine lettre, j’essaierai d’indiquer comment, devrait être compris et
              exécuté cet admirable rôle du Misanthrope, l’un, assurément, des plus difficiles du
              théâtre.</p>
          </div>
          <div>
            <head>Deuxième lettre sur le <hi rend="i">Misanthrope</hi>.</head>
            <p><pb n="151" xml:id="p151"/>D’après ce qui vient d’être dit, vous ne trouverez pas étrange que peu
              d’acteurs aient donné au Misanthrope sa véritable physionomie. Partageant l’erreur de
              beaucoup d’écrivains au sujet de la haute vertu de ce personnage, la plupart
              songeaient avant tout à le rendre intéressant ; et, pour y parvenir, ils en
              adoucissaient le plus possible les traits caractéristiques, ils en atténuaient par une
              diction trop pompeuse toute la verve, toute l’âpreté souvent très comiques ; comme
              s’ils se fussent fait scrupule d’exciter le rire aux dépens d’un si honnête homme.</p>
            <p>Ce qui dans Alceste nous frappe d’abord, c’est on extrême passion en toutes choses ;
              c’est sa <pb n="152" xml:id="p152"/>nature véhémente, irritable, emportée. Voilà les premières
              impressions que tout acteur ressent à sa lecture, et qu’aucune considération ne
              devrait plus lui faire oublier. Une des principales difficultés du rôle est de
              concilier cette chaleur, cette énergie de débit et d’action, avec le ton et
              l’extérieur d’un homme de cour qui, bien qu’il s’affranchisse et fasse une critique
              amère de l’étiquette et des devoirs qu’elle impose, n’en doit pas moins conserver la
              tenue et les manières nobles le cette haute société dans laquelle il a l’habitude le
              vivre.</p>
            <p>Mais l’art du comédien est hérissé d’écueils; il ne suffit pas de bien comprendre et
              de bien sentir, il faut pouvoir exécuter; c’est toujours là le grand point. Or, il y a
              telles difficultés dont toute l’intelligence possible ne saurait entièrement
              triompher. On doit alors composer avec elles, et, comme dans la stratégie militaire,
              essayer de tourner celles qu’on ne peut attaquer le front, pourvu toutefois que
              d’autres parties plus importantes du rôle n’en souffrent en rien, <pb n="153" xml:id="p153"/>auquel
              cas il vaudrait mieux y renoncer tout à fait.</p>
            <p>Si donc l’acteur chargé du Misanthrope ne pouvait, sans lui faire perdre quelque
              chose de son excessive passion, obtenir la noblesse extérieure qu’il exige, c’est
              assurément cette dernière qualité qu’il faudrait sacrifier, le plus essentiel étant
              d’être <hi rend="i">au moral</hi> le personnage qu’on représente.</p>
            <p>Fleury offrait dans ce rôle un exemple frappant de ce que j’avance. Malgré la
              supériorité de son talent, malgré sa rare intelligence, jamais il ne fut, si l’on peut
              s’exprimer ainsi, jamais il ne fut <hi rend="i">extérieurement</hi> le Misanthrope. Ce
              n’est pas qu’il manquât de noblesse, tant s’en faut; sa personne, au contraire, était
              pleine de distinction, mais cette distinction n’avait rien de l’air grave et austère
              qui convient au personnage d’Alceste. C’était la noblesse des roués de cour, de ce que
              l’on appelait autrefois les petits maîtres, genre de rôles où il excellait et auxquels
              ses manières dégagées, son laisser-aller, l’expression naturellement railleuse de sa
              physionomie, convenaient <pb n="154" xml:id="p154"/>à merveille. Aussi était-il complètement
              Moncade, le marquis de la Tribaudière, le marquis du <hi rend="i">Retour imprévu</hi>,
              etc., etc. Par malheur on n’en pouvait dire autant du Misanthrope, et cependant jamais
              dans aucun rôle peut-être il ne fit preuve de plus d’intelligence et ne se montra plus
              véritablement ingénieux. J’en citerai, entre autres, un exemple : pour dissimuler
              l’exiguïté de sa taille et se donner autant que possible l’air imposant du personnage,
              je remarquai que dans ce rôle du Misanthrope, Fleury prenait grand soin de se tenir à
              distance de ses interlocuteurs. La manière dont il s’éloignait d’eux n’avait rien de
              ridicule et paraissait au contraire fort naturelle. Cette distance l’obligeait à ne
              parler qu’en levant la tête, et ses gestes pouvaient prendre dès lors, on le conçoit,
              tout le développement possible. L’avantage de ce petit artifice était de donner à sa
              parole plus d’ascendant, et une attitude plus digne, plus fière à sa personne, ce qui
              semblait aussi en grandir les proportions. Néanmoins, malgré de si louables efforts,
              comme ses <pb n="155" xml:id="p155"/>allures de marquis perçaient toujours et prenaient le dessus,
              il n’essaya pas de les combattre davantage, jugeant sans doute que le rôle, dans son
              exécution générale, perdrait plus qu’il ne gagnerait à cette lutte. Il s’attacha
              surtout à en rendre l’énergique passion, et de tous les acteurs que j’ai pu voir,
              c’est, sans contredit, celui qui le composait le mieux, bien que sous le rapport de la
              passion il laissât encore beaucoup à désirer.</p>
            <p>Que cela ne vous effraie ni ne vous décourage, mon cher élève : Fleury était un
              éminent comédien, assurément le premier de son époque, et sans faire tort aux artistes
              de la nôtre, je crois qu’il n’en existe point aujourd’hui, et que de longtemps même on
              n’en verra, qui lui soit comparable. Mais, par bonheur, on n’est pas grand comédien à
              la condition d’exceller dans tous les rôles; s’il en était ainsi, aucun ne mériterait
              ce titre.</p>
            <p>Dans la longue série de personnages différents que les acteurs (et je parle de ceux
              du plus rare mérite) sont appelés à jouer, il ne s’en trouve <pb n="156" xml:id="p156"/>jamais
              qu’un très petit nombre où les qualités distinctives de leur talent soient bien
              appropriées, où leur nature enfin s’identifie parfaitement avec celle de ces
              personnages. Dans les autres, ils ne sont que plus ou moins satisfaisants. Mais, où le
              comédien supérieur se reconnaît aisément, c’est à son art, quelque insuffisants que
              soient d’ailleurs ses moyens d’exécution, quelque opposée que soit sa propre nature
              avec celle de son rôle ; c’est, dis-je, à son art, qui le met à même d’en indiquer
              toujours avec intelligence, s’il ne peut complètement les bien rendre, non seulement
              la physionomie et le véritable caractère, mais encore toutes les nuances dont il se
              compose. C’est ce que faisait Fleury dans le Misanthrope ; il indiquait très
              intelligemment ce rôle difficile, plutôt qu’il ne le jouait bien.</p>
            <p>J’ai dit que, sous le rapport de la passion, il laissait beaucoup à désirer, et je me
              trouve ici d’accord avec un critique célèbre, Geoffroy, dont les opinions en cette
              matière auraient toujours dû faire autorité si le caprice, ou, dit-on, un motif <pb
                n="157"/> moins excusable encore, ne les eût trop souvent dictées.</p>
            <p>Dans un de ses nombreux feuilletons sur le <hi rend="i">Misanthrope</hi>, Geoffroy
              dit en parlant de Fleury :</p>
            <quote>
              <p>« Cet acteur joue Alceste avec chaleur; peut-être en montre-t-il un peu trop, par
                la raison même qu’il n’en a pas beaucoup naturellement. Il résulte de cet excès que
                son organe ne se prête pas aisément à l’impétuosité, à l’ardeur qu’il met dans
                certaines tirades. Son intérêt serait peut-être de faire dominer dans son jeu la
                profondeur et la fermeté. »</p>
           </quote>
            <p>Ces observations et ces conseils sont très judicieux, et prouvent que l’art du
              comédien n’était pas étranger à Geoffroy. Cependant un inconvénient plus grave me
              semblait résulter de cet excès de chaleur que Fleury, en raison de la faiblesse de ses
              moyens, réservait seulement pour quelques parties de son rôle; et je ferai la remarque
              à ce sujet que la meilleure manière peut-être d’arriver à la vraie connaissance d’un
              personnage serait le soin attentif de relever les <pb n="158" xml:id="p158"/>fautes où peut tomber
              un habile comédien, l’erreur que l’on découvre ayant presque toujours un double
              avantage, celui d’abord de nous préserver de cette même erreur, puis ensuite de nous
              mettre sur la voie de ce qu’il faut faire.</p>
            <p>Fleury comprenait parfaitement toute la passion qu’exige le rôle d’Alceste; mais ne
              subordonnant point assez sa chaleur à la faiblesse de ses moyens, ou plutôt n’en
              faisant point une juste répartition; réservant toute son énergie pour certaines
              scènes, pour certaines tirades, il manquait son but : je veux dire que son jeu ne
              donnait pas assez l’idée d’une organisation naturellement irascible et véhémente comme
              celle du Misanthrope; il faisait plutôt l’effet d’un homme qu’on a mis
              accidentellement en colère. Il eût mieux valu, ce me semble, pour être plus le
              personnage, au lieu de concentrer ainsi sa verve passionnée, la répartir à un moindre
              degré sur tout le rôle, en jeter une teinte locale, comme le dirait un peintre, sur
              l’ensemble de la figure.</p>
            <p>S’il se trouvait, en effet, un acteur assez <pb n="159" xml:id="p159"/>heureusement doué pour
              répondre, sous le rapport de l’ampleur des moyens, de la puissance de l’organe, de
              l’énergie de la passion, à toutes les exigences du rôle d’Alceste, c’est à coup sûr de
              l’accent le plus chaleureux, de la verve la plus impétueuse, qu’il devrait constamment
              animer son débit, par la raison, je l’ai déjà dit, que l’entêtement d’Alceste pour ses
              principes et son impuissance à les bien défendre, ou du moins à triompher par de bons
              arguments de ses antagonistes, le font toujours, dans la discussion, à défaut d’une
              saine logique, recourir à la colère et à la violence, et que souvent même
              l’opiniâtreté chez lui est poussée jusqu’à l’extravagance : témoin la scène septième
              du deuxième acte, quand il s’écrie, au sujet des maréchaux qui l’ont fait demander et des vers d’Oronte :</p>
            <quote>
              <l>Quel accommodement veut-on faire entre nous?</l>
              <l>La voix de ces messieurs me condamnera-t-elle</l>
              <l>À trouver bons les vers qui font notre querelle?</l>
              <l>Je ne me dédis pas de ce que j’en ai dit,</l>
              <l>Je les trouve méchants.</l>
              <label><pb n="160" xml:id="p160"/>PHILINTE.</label>
              <l>Mais, d’un plus doux esprit...</l>
              <label>ALCESTE.</label>
              <l>Je n’en démordrai point, les vers sont exécrables.</l>
              <label>PHILINTE.</label>
              <l>Vous devez faire voir des sentiments traitables.</l>
              <l>Allons, venez.</l>
              <label>ALCESTE.</label>
              <l>J’irai; mais rien n’aura pouvoir</l>
              <l>De me faire dédire.</l>
              <label>PHILINTE.</label>
              <l>Allons nous faire voir.</l>
              <label>ALCESTE.</label>
              <l>Hors qu’un commandement exprès du roi ne vienne</l>
              <l>De trouver bons les vers dont on se met en peine,</l>
              <l>Je soutiendrai toujours, morbleu ! qu’ils sont mauvais,</l>
              <l>Et qu’un homme est pendable après les avoir faits.</l>
           </quote>
            <p>Puis, croyant sans doute, en parlant ainsi, n’avoir défendu son opinion et son droit
              qu’en termes raisonnables, il se retourne étonné vers Acaste et Clitandre qui rient
              aux éclats, et leur dit d’un air et d’un ton menaçants :</p>
            <quote>
              <l>Par la sambleu ! Messieurs, je ne croyais pas être</l>
              <l>Si plaisant que je suis.</l>
           </quote>
            <p><pb n="161" xml:id="p161"/>Alceste, dans son amour, vous semble-t-il moins extravagant ? Non,
              c’est toujours cette même fougue, cette même exubérance de chaleur qui tient presque
              de la folie. Il faut donc, de toute nécessité, mettre le débit du rôle en harmonie
              avec l’exagération des sentiments.</p>
            <p>J’ai vu cependant bien des acteurs se méprendre sur la fameuse scène du quatrième
              acte, celle où le Misanthrope, armé de la fatale lettre, vient s’en expliquer avec
              Célimène. Quelle scène touchante ! dit-on. Oui, sans doute, et d’autant plus qu’elle
              nous fait penser au pauvre Molière dont la situation avait quelque chose d’analogue
              avec celle d’Alceste, et qui souvent dut faire à l’altière Béjart une partie des
              reproches que celui-ci adresse à sa perfide coquette.</p>
            <p>Serait-ce par hasard de ce rapport de situation qu’on s’autorise pour ne prêter, dans
              cette scène, à la passion d’Alceste, que des élans ordinaires et communs à tous les
              hommes amoureux ou jaloux ? Mais Molière n’était pas misanthrope, et sa position
              vis-à-vis de sa femme lui interdisait <pb n="162" xml:id="p162"/>la conduite que,
              comme amant, il eût sans doute tenue, conduite fort bien exprimée dans ces deux vers
              de la <hi rend="i">Coquette corrigée</hi> :</p>
            <quote>
              <l>Le bruit est pour le fat, la plainte pour le sot;</l>
              <l>L’honnête homme trompé s’éloigne et ne dit mot.</l>
           </quote>
            <p>Molière devait, avec raison, redouter l’éclat d’une rupture : il sacrifia son bonheur
              et sa tranquillité à ce qui lui semblait son devoir. Ses reproches purent éclater
              d’abord, mais il finit par souffrir sans se plaindre ; jamais d’ailleurs il ne se fût
              rendu coupable d’une violence pareille à celle d’Alceste. Jamais il n’eût dit à une
              femme :</p>
            <quote>
              <l>... D’un aveu trompeur voir ma flamme applaudie,</l>
              <l>C’est une trahison, c’est une perfidie</l>
              <l>Qui ne saurait trouver de trop grands châtiments,</l>
              <l>Et je puis tout permettre à mes ressentiments.</l>
              <l>Oui, oui, redoutez tout après un tel outrage :</l>
              <l>Je ne suis plus à moi, je suis tout à la rage.</l>
              <l>Percé du trait mortel dont vous m’assassinez,</l>
              <l>Mes sens par la raison ne sont plus gouvernés;</l>
              <l>Je cède aux mouvements d’une juste colère,</l>
              <l>Et je ne réponds pas de ce que je puis faire.</l>
           </quote>
            <p><pb n="163" xml:id="p163"/>La Béjart non plus, quoique légère et coquette, n’était pas, il s’en
              fallait bien, une Célimène; le Misanthrope seul pouvait être dupe si longtemps de
              cette perfide créature. En effet, un homme d’un tel caractère, aussi passionné, aussi
              fanatique, aussi extrême en tout, ne me semble pas plus apte à bien juger de
              l’honnêteté d’une femme que cet autre fanatique d’Orgon ne me semble l’être à bien
              juger de la religion d’un dévot.</p>
            <p>Il ne faut donc pas, encore une fois, s’exagérer l’intérêt que le Misanthrope inspire
              dans cette scène. On souffre sans doute de voir un amour comme le sien, aussi vrai,
              aussi passionné, payé de tant de perfidie; mais n’est-on pas aussi un peu en colère de
              le lui voir si mal placer? Cet amour, d’ailleurs, pour être bien intéressant, n’est-il
              pas un peu matériel ? Alceste n’a pas, certes, pour sa maîtresse l’aveuglement commun
              à presque tous les amants et dont Eliante fait une si piquante peinture :</p>
            <quote>
              <l>L’amour, pour l’ordinaire, est peu fait à ces lois,</l>
              <l>Et l’on voit les amants vanter toujours leur choix.</l>
              <l><pb n="164" xml:id="p164"/>Jamais leur passion n’y voit rien de blâmable,</l>
              <l>Et dans l’objet aimé tout leur devient aimable ;</l>
              <l>Ils comptent les défauts pour des perfections,</l>
              <l>Et savent y donner de favorables noms, etc.</l>
           </quote>
            <p>Alceste, lui, ne se fait aucune illusion sur ceux de sa maîtresse. Non, dit-il,</p>
            <quote>
              <l>. . . L’amour que je sens pour cette jeune veuve</l>
              <l>Ne ferme point mes yeux aux défauts qu’on lui treuve ;</l>
              <l>Et je suis, quelque ardeur qu’elle m’ait pu donner,</l>
              <l>Le premier à les voir comme à les condamner.</l>
              <l>Mais avec tout cela, quoi que je puisse faire,</l>
              <l>Je confesse mon faible : elle a l’art de me plaire;</l>
              <l>J’ai beau voir ses défauts, et j’ai beau l’en blâmer,</l>
              <l>En dépit qu’on en ait elle se fiait aimer.</l>
              <l>Sa grâce est la plus forte.</l>
           </quote>
            <p>Il ajoute, il est vrai :</p>
            <quote>
              <l>Et sans doute ma flamme</l>
              <l> De ces vices du temps pourra purger son âme.</l>
           </quote>
            <p>Il est vrai qu’il dit encore, au cinquième acte, quand Célimène refuse de le suivre
              dans son <pb n="165" xml:id="p165"/>désert, mais consent néanmoins à devenir sa femme :</p>
            <quote>
              <l>........ Non, mon cœur à présent vous déteste,</l>
              <l>Et ce refus lui seul fait plus que tout le reste.</l>
              <l>Puisque vous n’êtes point en des liens si doux;</l>
              <l>Pour trouver tout en moi comme moi tout en vous,</l>
              <l>Allez, je vous refuse; et ce sensible outrage</l>
              <l>De vos indignes fers pour jamais me dégage.</l>
           </quote>
            <p>Mais enfin, ce qu’il y a de certain, et ce dont on ne saurait disconvenir, c’est
              qu’Alceste n’est subjugué ni par les qualités du cœur, ni même par l’esprit de
              Célimène, bien qu’elle en ait beaucoup, puisque cet esprit médisant lui est au
              contraire antipathique ; ce sont surtout les charmes extérieurs de sa personne qui
              l’ont enflammé d’une passion aveugle. Eh bien ! Je puis me tromper, mais il me semble
              qu’une passion de cette nature doit entraîner à des concessions peu délicates,
              auxquelles un amour, né d’une source plus pure, ne descendrait jamais.</p>
            <p>Croyez-vous, par exemple, que celui qui aimerait, moins pour la beauté de la figure
              que pour <pb n="166" xml:id="p166"/>les autres beautés de l’âme, ne serait pas plus scrupuleux et
              plus susceptible dans sa jalousie s’il avait à soupçonner sa maîtresse de quelque
              infidélité, et qu’il se contenterait de lui dire, après les vaines défaites dont elle
              l’aurait payé :</p>
            <quote>
              <l>Ah ! Que vous savez bien ici contre moi-même,</l>
              <l>Perfide, vous servir de ma faiblesse extrême,</l>
              <l>Et ménager pour vous l’excès prodigieux</l>
              <l>De ce fatal amour, né de vos traîtres yeux !</l>
              <l>Défendez-vous au moins d’un crime qui m’accable,</l>
              <l>Et cessez d’affecter d’être envers moi coupable ;</l>
              <l>Rendez-moi, s’il se peut, ce billet innocent ;</l>
              <l>À vous prêter les mains ma tendresse consent :</l>
              <l><hi rend="i">Efforcez-vous ici de paraître fidèle</hi>,</l>
              <l><hi rend="i">Et je m’efforcerai, moi, de vous croire telle</hi>.</l>
           </quote>
            <p>Ce qui veut dire : Vous ne pourrez jamais ma convaincre au fond de votre innocence,
              mais enfin je m’étourdirai là-dessus, et chercherai à me faire illusion. Pour moi, je
              ne crois pas, je l’avoue, que cette sorte de transaction soit passible de la part d’un
              cœur noblement épris.</p>
            <p><pb n="167" xml:id="p167"/>Je trouve, dans l’Arnolphe de <hi rend="i">L’École des Femmes</hi>, un
              autre exemple de cette coupable faiblesse. Ici le personnage n’appartient qu’à la
              bonne bourgeoisie; ses sentiments doivent être moins délicats, ses passions moins
              contenues, son langage plus grossier; mais c’est toujours un homme entraîné par un
              violent amour, où les sens ont la plus grande part, et qui, pour le satisfaire, doit
              nécessairement se montrer de meilleure composition encore que le Misanthrope.</p>
            <p>Après avoir, comme Alceste, prodigué à sa maîtresse les épithètes les plus dures sur
              sa trahison, Arnolphe lui dit :</p>
            <quote>
              <l>Hé bien! faisons la paix. Va, petite traîtresse,</l>
              <l>Je te pardonne tout et te rends ma tendresse.</l>
              <l>Considère par-là l’amour que j’ai pour toi,</l>
              <l>Et, me voyant si bon, en revanche, aime-moi.</l>
            <label>AGNÈS.</label>
            <l>Du meilleur de mon cœur je voudrais vous complaire :</l>
            <l>Que m’en coûterait-il si je pouvais le faire ?</l>
            <label>ARNOLPHE.</label>
            <l>Mon pauvre petit bec, tu le peux si tu veux.</l>
            <l><pb n="168" xml:id="p168"/>Écoute seulement ce soupir amoureux,</l>
            <l>Vois ce regard mourant, contemple ma personne,</l>
            <l>Et quitte ce morveux et l’amour qu’il te donne.</l>
            <l>C’est quelque sort qu’il faut qu’il ait jeté sur toi,</l>
            <l>Et tu seras cent fois plus heureuse avec moi.</l>
            <l>Ta forte passion est d’être brave et leste :</l>
            <l>Tu le seras toujours, va, je te le proteste;</l>
            <l>Sans cesse nuit et jour je te caresserai,</l>
            <l>Je te bouchonnerai, baiserai, mangerai;</l>
            <l><hi rend="i">Tout comme tu voudras tu pourras te conduire</hi> :</l>
            <l><hi rend="i">Je ne m’explique pas, et cela, c’est tout dire</hi>.</l>
           </quote>
            <p>Puis, comme honteux d’une si lâche condescendance, il dit à part :</p>
            <quote>
              <l>Jusqu’où la passion peut-elle faire aller !</l>
           </quote>
            <p>Si une semblable exclamation ne sort pas de la bouche du Misanthrope après avoir dit à Célimène :</p>
            <quote>
              <l>Efforcez-vous ici de paraître fidèle,</l>
              <l>Et je m’efforcerai, moi, de vous croire telle,</l>
           </quote>
            <p>on peut supposer qu’il la fait mentalement; et l’humiliant aveu de notre propre
              faiblesse, en <pb n="169" xml:id="p169"/>attestant la violence de nos sentiments, indique assez le
              degré d’énergie qui doit les exprimer.</p>
            <p>Au lieu donc, sous prétexte de rendre Alceste plus intéressant, d’affaiblir, par une
              diction déclamatoire ou sentimentale, la première partie, si passionnée, de cette
              admirable scène, que votre âme, au contraire, avec ses élans les plus impétueux, que
              votre voix, avec ses accents les plus mâles et les plus terribles, y fassent à la fois
              explosion; la nature du personnage et la situation où l’auteur l’a placé l’exigent
              également ; c’est même le seul moyen d’arriver au grand effet comique de cette scène,
              effet que Fleury savait si bien produire lorsque, par une transition habilement
              préparée, il disait d’un ton radouci et presque en tremblant :</p>
            <quote>
              <l>Non, non, sans s’emporter, prenez un peu souci</l>
              <l>De me justifier le billet que voici.</l>
           </quote>
            <p>J’ai dit qu’une sorte d’orgueil me paraissait être la base du caractère d’Alceste et
              la source <pb n="170" xml:id="p170"/>de ses travers : le portrait qu’en fait Célimène autoriserait
              cette opinion. Elle lui trouve, eu effet, l’esprit négatif de ces orgueilleux qui,
              pour toujours avoir raison et plutôt que de se ranger à l’avis d’autrui, changent tout
              à coup de sentiments et combattent à outrance ceux qu’ils avaient précédemment
              défendus avec vigueur. Mais, dira-t-on, Célimène est de sa nature mordante et
              satirique, et la malice, dans ses jugements, a peut-être plus de part que la raison et
              la justice. Non ; elle excelle sans doute à saisir le côté ridicule des gens, mais
              avec cela l’on doit reconnaître que son esprit est plein de pénétration et de
              justesse, et lorsque la brillante coquette dessine avec des traits si caractéristiques
              tant d’originaux divers, depuis l’orgueilleux Adraste, <quote>« tout gonflé de l’amour
                de lui-même, »</quote> jusqu’au grand flandrin de vicomte, qui <quote>« passe trois
                quarts d’heure durant à cracher dans un puits pour faire des ronds,»</quote> ses
              portraits ont un tel air de vérité, que la ressemblance n’en parait pas douteuse ; et
              l’on voudrait pouvoir lui dire <pb n="171" xml:id="p171"/>avec Clitandre, mais en toute sincérité
              et non par galanterie :</p>
            <quote>
              <l>Pour bien peindre les gens vous êtes admirable.</l>
           </quote>
            <p>Or, voici le portrait qu’elle fait du Misanthrope. <quote>« Pourquoi, dit Philinte à
                son ami, pourquoi montrez-vous pour les gens qu’on vient d’attaquer,</quote></p>
            <quote>
              <l>Un intérêt si grand ?</l>
              <l>Vous qui condamneriez ce qu’en eux on reprend.</l>
            <label>CÉLIMÈNE.</label>
            <l>Et ne faut-il pas bien que monsieur contredise?</l>
            <l>À la commune voix veut-on qu’il se réduise,</l>
            <l>Et qu’il ne fasse pas éclater en tous lieux</l>
            <l>L’esprit contrariant qu’il a reçu des cieux?</l>
            <l>Le sentiment d’autrui n’est jamais pour lui plaire :</l>
            <l>Qu’il prend toujours en main l’opinion contraire,</l>
            <l>Et penserait paraître un homme du commun</l>
            <l>Si l’on voyait qu’il fût de l’avis de quelqu’un.</l>
            <l>L’honneur de contredire a pour lui tant de charmes,</l>
            <l>Qu’il prend contre lui-même assez souvent les armes ;</l>
            <l>Et ses vrais sentiments sont combattus par lui</l>
            <l>Aussitôt qu’il les voit dans la bouche d’autrui.</l>
           </quote>
            <p><pb n="172" xml:id="p172"/>Le sage Philinte, par une remarque analogue, confirme la véracité de ce
              jugement. Mais, dit-il à Alceste,</p>
            <quote>
              <l>... Il est véritable aussi que votre esprit</l>
              <l>Se gendarme d’abord contre tout ce qu’on dit,</l>
              <l>Et que, par un chagrin que lui-même il avoue,</l>
              <l>Il ne saurait souffrir qu’on blâme ni qu’on loue.</l>
           </quote>
            <p>Je n’ai cité ces passages que comme arguments propres à corroborer ce que j’ai dit
              sur la nécessité d’animer l’ensemble du rôle d’une chaleur et d’une verve
              soutenues.</p>
            <p>Il faut donc que tout dans votre jeu, non seulement la fermeté et la vigueur de la
              diction, mais encore le feu du regard, la fierté de l’attitude, les prompts mouvements
              de tête, la brusquerie des gestes, il faut que tout, dis-je, donne l’idée de cette
              nature implacable et généreuse à la fois, de ce caractère plein de violence et de
              faiblesse, de cet honnête homme enfin chez qui, par malheur, la raison est moins forte
              que l’orgueil, et dont les emportements continuels <pb n="173" xml:id="p173"/>n’ayant pas toujours,
              même à ses yeux, de causes légitimes, semblent être surtout un impérieux besoin de son
              tempérament.</p>
            <p>Voilà, mon cher élève, la physionomie de notre grande figure à peu près esquissée, et
              je crois devoir m’en tenir à cette simple appréciation. Il ne me serait guère
              possible, en effet, et ce serait d’ailleurs inutile, de vous expliquer par écrit ce
              qu’il me reste à vous en dire.</p>
            <p>Comment, par exemple, dans un rôle tout de force et de passion, vous indiquer les
              moyens d’éviter un de ses principaux écueils : la monotonie ? J’aurais beau vous dire
              que la force ne consiste pas toujours dans une grande émission de voix; qu’on la
              trouve plus souvent, au contraire, dans la manière d’accentuer le débit, dans la
              fermeté de la prononciation, et que certaines tirades, pour être dites ainsi dans les
              cordes basses ou dans le médium de la voix, n’en sont ni moins chaleureuses ni moins
              passionnées ; j’aurais beau ajouter encore que la composition d’un rôle ayant quelque
              analogie avec celle d’un <pb n="174" xml:id="p174"/>tableau, chaque chose y doit être mise à son
              plan : celle-ci dans l’ombre, celle-là dans la demi-teinte, cette autre en pleine
              lumière, c’est-à-dire qu’il faut passer rapidement sur certains vers, donner plus
              d’importance à certains autres, faire ressortir ceux-là, etc. : toute cette théorie
              tous servirait de peu, car c’est son application qui surtout est difficile, et
              d’autant plus, que toujours elle doit être modifiée en raison des moyens d’exécution
              de l’élève.</p>
            <p>Enfin, mon cher Eugène, si mon travail, tout imparfait qu’il soit, pouvait vous être
              de quelque utilité, si vous y trouviez quelque aperçu nouveau, ou quand bien même il
              ne devrait servir qu’à rectifier chez vous certaines erreurs de jugement, qu’à vous
              prémunir contre certains préjugés trop bien établis sur le rôle du Misanthrope, je
              n’aurais pas encore à regretter de l’avoir entrepris.</p>
          </div>
          <div>
            <head>Lettre sur le rôle de Tartuffe.</head>
            <p><pb n="175" xml:id="p175"/>De tous les caractères qu’on a montrés au théâtre, le
              plus difficile à bien saisir est peut-être celui de Tartuffe. Il offre un écueil dans
              lequel sont tombés jusqu’ici la plupart des comédiens qui l’ont représenté. Ils ont
              donné à leur physionomie, à leur maintien une expression d’hypocrisie tellement
              prononcée, que ce personnage, joué de la sorte, ne peut plus être dangereux pour
              personne. À moins d’être stupide, il n’est pas permis de devenir sa dupe. Orgon, il
              est vrai, dit, en racontant comme il fit connaissance de Tartuffe :</p>
            <quote>
              <l>Chaque jour à l’église il venait, d’un air doux,’</l>
              <l>Tout vis-à-vis de moi se mettre à deux genoux ;</l>
              <l>Il attirait les yeux de l’assemblée entière</l>
              <l>Par l’ardeur dont au ciel il poussait sa prière ;</l>
              <l><pb n="176" xml:id="p176"/>Il faisait des soupirs, de grands élancements,</l>
              <l>Et baisait humblement la terre à tous moments ;</l>
              <l>Et lorsque je sortais, il me devançait vite</l>
              <l>Pour m’aller à la porte offrir de l’eau bénite.</l>
           </quote>
            <p>Mais toutes ces momeries étaient faites de manière à le pouvoir tromper; car Orgon
              est un de ces fanatiques de religion qu’il n’était pas rare de trouver du temps de
              Molière ; mais, à coup sûr, ce n’est point un imbécile. La preuve que Tartuffe est
              loin de le juger tel, c’est que, dans la scène où Damis le surprend déclarant son
              amour à Elmire et se hâte d’en instruire son père, Tartuffe ne cherche point à se
              justifier. Pourquoi donc ne le fait-il pas ? Pourquoi donc, au lieu de repousser
              l’accusation de Damis, la confirme-t-il en s’avouant coupable ? C’est qu’il juge ce
              raffinement de scélératesse nécessaire pour tromper Orgon.</p>
            <p>L’acteur chargé du rôle de Tartuffe devrait considérer l’époque à laquelle Molière a
              composé son ouvrage ; les susceptibilités religieuses qu’il avait à ménager, les
              concessions énormes qu’il <pb n="177" xml:id="p177"/>dut leur faire. Il apprendrait de Molière
              lui-même qu’il a changé jusqu’à trois fois la disposition de son chef-d’œuvre, et
              sacrifié deux actes entiers à préparer l’entrée de son scélérat, afin que personne ne
              se méprît sur l’homme qu’il mettait en scène.</p>
            <p>On peut donc supposer que si Molière eût été maître de traiter son sujet entièrement
              à sa guise, il eût laissé d’abord quelque incertitude sur son personnage : on aurait
              vu Tartuffe agir dès les premiers actes, et dévoiler peu à peu son odieux caractère.
              Que l’on juge combien la scène où, jetant le masque, il se déclare maître de la maison
              et menace son bienfaiteur de sa vengeance, eût été plus dramatique et d’un effet plus
              terrible si, dès son apparition, le public avait pu être un instant sa dupe, et se
              trouver pris au théâtre comme Orgon l’a été à l’église. Dans ce cas, et pour arriver à
              ce but, il ne faudrait assurément donner à Tartuffe qu’un maintien honnête et décent,
              et non l’attitude et la physionomie d’un cafard.</p>
            <p><pb n="178" xml:id="p178"/>N’est-il donc pas permis de croire, d’après les aveux de Molière, qu’il
              s’est vu comme contraint de forcer un peu la figuré de Tartuffe ? Si cela est,
              l’acteur, pour mieux entrer dans sa pensée, ne doit-il pas en adoucir les traits
              plutôt que de les outrer? Il me semble commettre une faute d’autant plus grande en
              chargeant son rôle, que non seulement il n’est plus dans la nature du personnage qu’il
              représente, mais qu’il ôte encore tout l’intérêt que doit inspirer celui d’Orgon. On
              prend part aux malheurs d’un honnête homme indignement trompé; on partage d’autant
              plus ses peines qu’on aurait pu être dupe comme lui; mais s’il n’inspire la pitié,
              l’on se moqué d’un benêt qui s’est laissé prendre à des momeries grossières de
              dévotion.</p>
            <p>Dans une de mes précédentes lettres, je vous ai fait apprécier de quelle importance
              il est, pour un jeune comédien, de cultiver avec soin son organe, de lui faire
              acquérir, par un travail persévérant, les qualités dont il peut être dépourvu, et
              j’ai, en outre, indiqué les moyens qui me <pb n="179" xml:id="p179"/>semblaient les plus propres
              pour arriver à ce but. C’est dans un rôle comme celui de Tartuffe que l’avantage d’une
              voix travaillée et rendue, à force d’art, souple et flatteuse, se fait surtout sentir.
              Il faudrait, dans ce personnage, pouvoir donner à son organe cette flexibilité, ce
              moelleux, cette onction particuliers aux gens d’église; et je crois qu’on y
              parviendrait en partie, en s’attachant à ne point sortir du médium, en ne parlant que
              dans un diapason peu élevé et sans grand volume de voix.</p>
            <p>La physionomie et le maintien de Tartuffe doivent naturellement s’accorder avec son
              débit doux et réservé. Évitez donc les airs sournois et l’attitude cafarde qu’on lui
              donne généralement : ils ne conviennent qu’à Laurent, son valet, lequel n’ayant ni la
              finesse, ni l’esprit de son maître, n’observe aucune bienséance, ne garde aucune
              mesure, et ne peut, quand il cherche à l’imiter, que le faire grossièrement. Aussi
              Dorine dit-elle de lui :</p>
            <quote>
              <l>Il n’est pas jusqu’au fat qui lui sert de garçon</l>
              <l><pb n="180" xml:id="p180"/>Oui ne se mêle aussi de nous faire leçon :</l>
              <l>Il vient nous sermoner avec des yeux farouches,</l>
              <l>Et jeter nos rubans, notre rouge et nos mouches.</l>
              <l>Le traître, l’autre jour, nous rompit de ses mains</l>
              <l>Un mouchoir qu’il trouva dans une Fleur des Saints,</l>
              <l>Disant que nous mêlions, par un crime effroyable,</l>
              <l>Avec la sainteté les parures du diable.</l>
           </quote>
            <p>Tartuffe agit et parle différemment; il montre, il est vrai, sur toutes choses un
              esprit fort rigide; et, comme le dit encore Dorine :</p>
            <quote>
              <l>S’il le faut écouter et croire à ses maximes,</l>
              <l>On ne peut faire rien qu’on ne fasse des crimes ;</l>
              <l>Car il critique tout, ce critique zélé.</l>
           </quote>
            <p>Mais on doit supposer que dans ses remontrances, son discernement habituel ne
              l’abandonne pas, et qu’il les fait toujours en termes doux et convenables, et pour le
              salut seul, comme il a grand soin de le répéter, de ceux-là mêmes qu’il réprimande;
              aussi madame Pernelle ne manque-t-elle pas de répondre à Dorine :</p>
            <quote>
              <l>Et tout ce qu’il contrôle est fort bien contrôlé.</l>
              <l><pb n="181" xml:id="p181"/>C’est au chemin du ciel qu’il prétend vous conduire,</l>
              <l>Et mon fils à l’aimer vous devrait tous induire.</l>
           </quote>
            <p>Quant aux visites que reçoit Elmire et dont Tartuffe se montre si courroucé, s’il les
              condamne avec trop d’emportement, s’il fait à leur sujet une sorte d’éclat, c’est
              qu’alors la passion qu’il ressent pour cette Elmire le trouble, l’aveugle, le
              bouleverse au point de lui faire perdre tout sang-froid et toute raison; et Dorine,
              dont l’esprit est si sagace, a bien deviné le motif de sa conduite. <quote>Pourquoi,
                dit-elle,</quote></p>
            <quote>
              <l>Surtout depuis un certain temps, </l>
              <l>Ne saurait-il souffrir qu’aucun hante céans? </l>
              <l>En quoi blesse le ciel une visite honnête </l>
              <l>Pour en faire un vacarme à nous rompre la tête ? </l>
              <l>Veut-on que là-dessus je m’explique entre nous ?... </l>
              <l>Je crois que de madame il est, ma foi, jaloux. </l>
           </quote>
            <p>Ainsi c’est, comme on le voit, l’amour qui par moments peut faire oublier à Tartuffe
              sa politique et sa prudence habituelles; mais, à part cette circonstance, il ne s’en
              écarte point. On a donc <pb n="182" xml:id="p182"/>tort, à mon sens, dès son entrée en scène, de
              lui faire dire avec un ton rébarbatif ces vers qu’il adresse à Dorine :</p>
            <quote>
              <l>... Ah ! mon Dieu ! je vous prie,</l>
              <l>Avant que de parler, prenez-moi ce mouchoir.</l>
              <l>... Couvrez ce sein que je ne saurais voir :</l>
              <l>Par de pareils objets les âmes sont blessées,</l>
              <l>Et cela fait venir de coupables pensées.</l>
           </quote>
            <p>Cette leçon de décence n’est sans doute que pure hypocrisie, mais l’hypocrisie serait
              bien plus adroite et bien plus forte si, au lieu de froncer le sourcil et de détourner
              la tête avec une sorte d’horreur, Tartuffe conservait l’attitude et l’accent d’un
              homme austère qui donne avec douceur un conseil bienveillant. Il ne doit prendre un
              ton sévère que pour dire :</p>
            <quote>
              <l>Mettez dans vos discours un peu de modestie,</l>
              <l>Ou je vais sur-le-champ vous quitter la partie.</l>
           </quote>
            <p>Ce rôle difficile, dans lequel tant de comédiens de mérite se sont essayés sans
              succès, n’a jamais <pb n="183" xml:id="p183"/>appartenu de droit à aucun emploi. Des premiers
              rôles, des raisonneurs l’ont représenté tour à tour; et les premiers comiques,
              c’est-à-dire les acteurs jouant ce que l’on appelait autrefois la casaque ou les
              valets à grande livrée, en furent longtemps en possession. Auger qui, s’il en faut
              croire Grimod de La Reynière, le rendait mieux qu’aucun de ses prédécesseurs, s’y
              permettait néanmoins des jeux de physionomie fort déplacés. On rapporte que tout en
              disant à Dorine :</p>
            <quote>
              <l>... Couvrez ce sein que je ne saurais voir,</l>
           </quote>
            <p>il y jetait les yeux à la dérobée avec une expression de concupiscence. Cela pouvait
              faire rire, mais c’était à coup sûr aux dépens du goût, et, ce qui est pire encore,
              aux dépens de la vérité. En effet, quel contresens grossier ! Si Tartuffe, pour me
              servir des termes de Dorine, était aussi <hi rend="i">tendre à la tentation, si la
                chair sur ses sens</hi> devait faire une <hi rend="i">si grande impression</hi>
              enfin si les appas de la première venue excitaient à ce point sa convoitise, il est à
              présumer que l’amour qu’il ressent <pb n="184" xml:id="p184"/>pour Elmire n’aurait pas, comme il
              l’a réellement, tout le caractère d’une ardente passion; et dès lors il est à présumer
              aussi que, plus froid, plus maître de lui, il saurait éviter le piège où celle qu’il
              aime finit par le faire tomber.</p>
            <p>Cette passion extrême de Tartuffe, si difficile à bien rendre, et dont nous nous
              occuperons tout à l’heure, a rencontré des aristarques fort sévères, fort orgueilleux,
              s’imaginant avoir trouvé en défaut l’auteur de tant de chefs-d’œuvre. Molière à leur
              avis, ne devait pas, sous peine de faire mentir son personnage, prêter à Tartuffe une
              pareille faiblesse.</p>
            <p>L’amour, à les en croire, n’a que peu de prise sur les gens de ce caractère. La soif
              des richesses, la convoitise des biens d’autrui, voilà leur passion véritable : elle
              domine chez eux tous les autres sentiments, et, si vifs qu’ils soient, elle saurait
              bien au besoin les leur faire maîtriser.</p>
            <p>La Bruyère a, par malheur, donné quelque poids à cette censure en traçant à son tour
              un portrait du faux dévot, où, trop légèrement <pb n="185" xml:id="p185"/>peut-être, il fait la
              critique de celui de Molière :</p>
            <quote>
              <p>« Onuphre, dit-il, n’a pour tout lit qu’une housse de serge grise, mais il couche
                sur le coton et sur le duvet; de même il est habillé simplement, mais commodément,
                je veux dire d’une étoffe fort légère en été, et d’une autre fort moelleuse pendant
                l’hiver ; il porte des chemises très déliées, qu’il a un très grand soin de bien
                cacher.</p>
              <p>Il ne dit point : <hi rend="i">Ma haine et ma discipline</hi> ; au contraire; il
                passerait pour ce qu’il est, pour un hypocrite, et il veut passer pour ce qu’il
                n’est pas, pour un homme dévot; il est vrai qu’il fait en sorte que l’on croie, sans
                qu’il le dise, qu’il porte une haine et qu’il se donne la discipline...</p>
              <p>S’il se trouve bien d’un homme opulent à qui il a su imposer, dont il est le
                parasite, et dont il peut tirer de grands secours, il ne cajole point sa femme, il
                ne lui fait du moins ni avance ni déclaration; il s’enfuira, il lui laissera son
                manteau, s’il est aussi sûr d’elle que <pb n="186" xml:id="p186"/>de lui-même; il est encore plus
                éloigné d’employer, pour la flatter et pour la séduire, le jargon de la dévotion; ce
                n’est point par habitude qu’il le parle, mais avec dessein, et selon qu’il lui est
                utile, et jamais quand il ne servirait qu’à le rendre très ridicule.</p>
              <p>Il sait où se trouvent des femmes plus sociable et plus dociles que celle de son
                ami; il ne les abandonne pas pour longtemps, quand ce ne serait que pour faire dire
                de soi dans le public qu’il fait des retraites. Qui, en effet, pourrait en douter,
                quand on le revoit paraître avec un visage exténué et d’un homme qui ne se ménage
                point ?...</p>
              <p>Il n’oublie pas de tirer avantage de l’aveuglement de son ami et de la prévention
                où il l’a jeté en sa faveur; mais il né pense point à profiter de toute sa
                succession, ni à s’attirer une donation générale de tous ses biens, s’il s’agit
                surtout de les enlever à un fils, le légitime héritier.</p>
              <p>Un homme dévot n’est ni avare, ni violent, <pb n="187" xml:id="p187"/>ni injuste, ni même
                intéressé. Onuphre n’est pas dévot, mais il veut être cru tel, et, par une parfaite
                quoique fausse imitation de la piété, ménager sourdement ses intérêts ; aussi ne se
                joue-t-il pas à la ligne directe, et il ne s’insinue jamais dans une famille où se
                trouvent tout à la fois une fille à pourvoir et un fils à établir : il y a là des
                droits trop forts et trop inviolables ; on ne les traverse point sans faire de
                l’éclat, et il l’appréhende ; sans qu’une pareille entreprise vienne aux oreilles du
                prince, à qui il dérobe sa marche, par la crainte qu’il a d’être découvert et de
                paraître ce qu’il est. Il en veut à la ligne collatérale : on l’attaque plus
                impunément. Il est la terreur des cousins et des cousines, du neveu et de la nièce,
                le flatteur et l’ami déclaré de tous les oncles qui ont fait fortune, etc. »</p>
           </quote>
            <p>Cette peinture du faux dévot, dont je ne donne ici que quelques traits, est, si l’on
              veut, d’une ressemblance plus exacte, à certain point de vue, que ne peut l’être <hi
                rend="i">Le Tartuffe</hi>, mais en faut-il <pb n="188" xml:id="p188"/>conclure que La Bruyère
              connaissait mieux le cœur humain, était un plus profond observateur que Molière ? Non,
              sans doute. Il y avait entre ces deux grands hommes la différence d’un écrivain qui
              n’est que philosophe et moraliste, et d’un autre écrivain également moraliste et
              philosophe, et de plus auteur dramatique, c’est-à-dire d’un poète qui n’a pas à parler
              seulement à l’esprit et à la raison d’un lecteur isolé, mais dont l’œuvre s’adresse à
              tout un auditoire qu’elle doit intéresser, instruire, émouvoir et divertir à la
              fois.</p>
            <p>Un scélérat tel que le peint La Bruyère, toujours impassible, prudent et circonspect,
              n’ayant qu’une idée, qu’un but qu’il poursuit avec persévérance; sachant couvrir ses
              vices d’un voile impénétrable, et toujours trop sur ses garde pour donner jamais dans
              aucun piège, par conséquent bien assuré tôt ou tard d’en venir à se fins; un tel
              personnage n’aurait assurément rien de dramatique et révolterait les spectateurs.</p>
            <p>On ne sait trop d’ailleurs, d’après l’habileté <pb n="189" xml:id="p189"/>de sa
              conduite et son grand art à ne jamais donner prise sur soi, comment ferait l’auteur
              pour infliger à ce misérable, à la fin de la pièce, le châtiment qu’il mérite et que
              la morale exige qu’il subisse.</p>
            <p>Molière, obligé de satisfaire à cette nécessité, ayant non seulement à punir un
              odieux hypocrite, mais encore à dessiller les yeux de sa victime (car au théâtre la
              peinture de certains vices est moins faite pour corriger ceux qui en sont atteints que
              pour servir de leçon aux esprits faibles et leur apprendre à n’en pas être la dupe),
              Molière ne pouvait imaginer rien de mieux que de donner à son Tartuffe des
              inclinations sensuelles, et cette première idée une fois trouvée, c’était, à coup sûr,
              la combinaison la plus heureuse que de le rendre amoureux précisément de la femme de
              son bienfaiteur; car si Molière en eût fait l’amant de toute autre femme, qui sait si
              le pauvre Orgon, fanatisé comme il l’est,</p>
            <quote>
              <l>... Devenu comme un homme hébété,</l>
              <l>Depuis que de Tartuffe on le voit entêté,</l>
           </quote>
            <p><pb n="190" xml:id="p190"/>qui sait, dis-je, en apprenant la faiblesse de son saint ami, s’il ne
              se fût pas encore écrié : <hi rend="i">Le pauvre homme !</hi></p>
            <p>Mais cette passion de Tartuffe, qui est un ressort si puissant, qui jette tant
              d’intérêt dans la pièce, qui fournit à l’auteur le seul moyen peut-être de tirer Orgon
              de son fatal aveuglement, cette passion, Molière l’a-t-il donnée à son hypocrite aux
              dépens de la vérité ? En un mot, Tartuffe amoureux n’est-il plus Tartuffe ?
              N’observe-t-il pas dans toutes ses démarches, même en ouvrant son cœur à celle qu’il
              aime, la prudence et la circonspection des gens de son espèce ? Croit-on, par exemple,
              que si Elmire n’eût été qu’une de ces coquettes frivoles et légères, toute autre enfin
              que ce qu’elle est, Tartuffe se fût hasardé à lui faire une déclaration ? Non,
              assurément; mais il connaît bien celle à qui il s’adresse; et lorsque Damis dit à son
              père :</p>
            <quote>
              <l>... Je l’ai surpris là qui faisait à madame</l>
              <l>L’injurieux aveu d’une coupable flamme. <pb n="191" xml:id="p191"/></l>
              <l>Elle est d’une humeur douce, et son cœur trop discret</l>
              <l>Voulait à toute force en garder le secret ;</l>
              <l>Mais je ne puis flatter une telle impudence,</l>
              <l>Et crois que vous la taire est vous faire une offense.</l>
           </quote>
            <p>le fourbe sait bien qu’EImire est femme à répondre :</p>
            <quote>
              <l>Oui, je tiens que jamais de tous ces vains propos</l>
              <l>On ne doit d’un mari traverser le repos ;</l>
              <l>Que ce n’est point de là que l’honneur peut dépendre,</l>
              <l>Et qu’il suffit pour nous de savoir se défendre.</l>
              <l>Ce sont mes sentiments ; et vous n’auriez rien dit,</l>
              <l>Damis, si j’avais eu sur vous quelque crédit.</l>
           </quote>
            <p>On le voit donc, connaissant Elmire pour une femme réservée, d’une sagesse pleine de
              douceur et de modération, par conséquent bien assuré d’avance de la trouver indulgente
              et discrète, Tartuffe, sans rien craindre et sans se compromettre, pouvait lui faire
              l’aveu de sa passion.</p>
            <p>Plus tard, dans la fameuse scène du quatrième acte, sa finesse et sa prudence
              sont-elles en <pb n="192" xml:id="p192"/>défaut parce qu’il n’a pas prévu la ruse d’Elmire et
              deviné qu’Orgon était caché sous la table ? Mais vraiment, à sa place, personne n’en
              eût eu l’idée.</p>
            <p>À qui donc, en effet, la pensée serait-elle venue qu’une femme comme Elmire eût pu
              jamais descendre à jouer une pareille comédie ? Cela n’était nullement supposable, et
              il a fallu toute l’imminence du danger qui menaçait sa famille, l’avenir perdu de la
              pauvre Marianne, et enfin l’impossibilité de détromper son mari par d’autres moyens,
              pour qu’elle s’y résignât. Elmire, malgré la légitimité de ces motifs, sent néanmoins
              ce qu’une telle démarche a de peu bienséant pour une femme d’honneur; aussi voit-on,
              par ses discours, combien sa délicatesse y répugne, et combien aussi elle a besoin de
              s’en justifier. Au moins, dit-elle à son mari,</p>
            <quote>
              <l>... Je vais toucher une étrange matière ;</l>
              <l>Ne vous scandalisez en aucune manière.</l>
              <l>Quoi que je puisse dire, il doit m’être permis,</l>
              <l>Et c’est pour vous convaincre, ainsi que j’ai promis.</l>
              <l><pb n="193" xml:id="p193"/>Je vais par des douceurs, <hi rend="i">puisque j’y suis
                réduite</hi>,</l>
              <l>Faire poser le masque à cette âme hypocrite,</l>
              <l>Flatter de son amour les désirs effrontés,</l>
              <l>Et donner un champ libre à ses témérités.</l>
              <l>Comme c’est pour vous seul, et pour mieux le confondre,</l>
              <l>Que mon âme à ses vœux va feindre de répondre,</l>
              <l>J’aurai lieu de cesser dès que vous vous rendrez,</l>
              <l>Et les choses n’iront que jusqu’où vous voudrez.</l>
              <l>C’est à vous d’arrêter son ardeur insensée,</l>
              <l>Quand vous verrez l’affaire assez avant poussée,</l>
              <l>D’épargner votre femme et de ne m’exposer</l>
              <l>Qu’à ce qu’il vous faudra pour vous tranquilliser.</l>
           </quote>
            <p>Puis à Tartuffe, lorsqu’il est démasqué :</p>
            <quote>
              <l>C’est contre mon humeur que j’ai fait tout ceci ;</l>
              <l>Mais on m’a mise au point de vous traiter ainsi.</l>
           </quote>
            <p>Donner à Tartuffe une passion amoureuse, et, par suite de cette passion, le faire
              tomber dans un piège qui le perd, sans que pour cela son personnage se démente en
              rien, c’était là précisément une de ces propositions hardies, une de ces difficultés
              presque insurmontables, digne du <pb n="194" xml:id="p194"/>génie de Molière, et dont il pouvait
              seul triompher. Aussi les jeunes comédiens ne sauraient-ils étudier avec trop
              d’attention, pour les mieux admirer, les moyens et l’art sublime à. l’aide desquels il
              a résolu cette espèce de problème. C’est par la savante et profonde combinaison des
              trois principaux personnages de sa comédie, par les passions et les vertus poussées à
              l’extrême dont il les a doués, que Molière a pu rendre possible la fameuse scène du
              quatrième acte, où Elmire, en présence de son mari caché sous la table, oblige
              Tartuffe à se démasquer.</p>
            <p>Ainsi, par exemple, il n’eût pas suffi d’avoir fait d’Orgon un de ces dévots entêtés
              seulement, comme le sont la plupart des fanatiques, il le fallait opiniâtre au point
              de ne pouvoir être désabusé sur le compte de Tartuffe que par les preuves évidentes,
              matérielles, irrésistibles que lui fournit Elmire.</p>
            <p>De même, il n’eût pas suffi d’avoir fait d’Elmire une femme d’une sagesse, d’une
              douceur, d’un dévouement et d’un courage ordinaires ; il <pb n="195" xml:id="p195"/>fallait, ayant
              à sauver sa famille, en attirant dans un piège un fourbe abominable, qu’elle possédât
              ces vertus au plus haut degré, et fût douée, en outre de l’esprit, du jugement le plus
              élevé pour faire taire en elle des scrupules qui sans doute eussent arrêté toute autre
              femme.</p>
            <p>Enfin il n’eût pas suffi non plus d’avoir donné à Tartuffe des sentiments amoureux,
              même d’une très vive ardeur; il fallait que sa passion pour Elmire fût telle que, dans
              son espérance de la voir satisfaite, et dans le délire qu’en éprouvent ses sens, elle
              dût le pousser aux dernières exigences, et le faire s’avancer et se compromettre au
              point de n’avoir plus une seule excuse pour justifier sa conduite, lorsque, prêt à
              saisir Elmire dans ses bras, il se trouve vis-à-vis d’Orgon.</p>
            <p>Ces trois personnages ainsi conçus, l’admirable scène dont nous nous occupons, bien
              que la situation en soit inouïe et fort prolongée, n’a cependant rien qui blesse la
              vraisemblance, parce que chacun des personnages y restant toujours dans son rôle, agit
              et parle selon son <pb n="196" xml:id="p196"/>caractère et conformément au but qu’il poursuit.</p>
            <p>La crédulité, l’entêtement excessifs d’Orgon, malgré tout ce qu’il entend de la
              bouche de son cher Tartuffe, malgré les avertissements que lui donne El mire en
              toussant à diverses reprises, ne le font sortir de dessous la table qu’à la dernière
              extrémité. Tartuffe, tout passionné qu’il est, malgré les espérances flatteuses qu’on
              lui donne, se contient, prend ses sûretés, montre une défiance extrême, et ne veut
              croire aux douces paroles d’Elmire qu’autant qu’elle aura</p>
            <quote>
              <l>Par des réalités su convaincre sa flamme.</l>
           </quote>
            <p>Enfin Elmire, malgré son brusque changement de conduite envers Tartuffe, malgré les
              justes soupçons que celui-ci en conçoit et les objections embarrassantes qu’il lui
              fait à cet égard, Elmire, en rappelant avec adresse la manière dont elle a d’abord
              écouté l’aveu de son amour et les circonstances qui l’ont suivi, finit par le
              persuader complètement, et semble, par cet heureux triomphe, recevoir la récompense de
              sa modération.</p>
            <p rend="noindent"><pb n="197" xml:id="p197"/>Que l’on juge si, dans la situation où se trouve
              Tartuffe, plus fin que lui ne se fût pas laissé prendre à ses discours :</p>
            <quote>
              <label>TARTUFFE.</label>
              <l>On m’a dit qu’en ce lieu vous vouliez me parler.</l>
              <label>ELMIRE.</label>
              <l>Oui. L’on a des secrets à vous y révéler.</l>
              <l>Mais tirez cette porte avant qu’on vous les dise,</l>
              <l>Et regardez partout, de crainte de surprise.</l>
              <l>
                <hi rend="i">(Après que Tartuffe a été fermer la porte.)</hi>
              </l>
              <l>Une affaire pareille à celle de tantôt</l>
              <l>N’est pas assurément ici ce qu’il nous faut.</l>
              <l>Jamais il ne s’est vu de surprise de même.</l>
              <l>Damis m’a fait pour vous une frayeur extrême ;</l>
              <l>Et vous avez bien vu que j’ai fait mes efforts</l>
              <l>Pour rompre son dessein et calmer ses transports.</l>
              <l>Mon trouble, il est bien vrai, m’a si fort possédée</l>
              <l>Que de le démentir je n’ai point eu l’idée ;</l>
              <l>Mais par là, grâce au ciel, tout a bien mieux été,</l>
              <l>Et les choses en sont en plus de sûreté.</l>
              <l>L’estime où l’on vous tient a dissipé l’orage,</l>
              <l>Et mon mari de vous ne peut prendre d’ombrage.</l>
              <l>Pour mieux braver l’éclat des mauvais jugements,</l>
              <l><pb n="198" xml:id="p198"/>Il veut que nous soyons ensemble à tous moments ;</l>
              <l>Et c’est par où je puis, sans peur d’être blâmée,</l>
              <l>Me trouver ici seule avec vous enfermée,</l>
              <l>Et ce qui m’autorise à vous ouvrir un cœur</l>
              <l>Un peu trop prompt peut-être à souffrir votre ardeur.</l>
              <label>TARTUFFE.</label>
              <l>Ce discours à comprendre est assez difficile,</l>
              <l>Madame, et vous parliez tantôt d’un autre style.</l>
              <label>ELMIRE.</label>
              <l>Ah ! Si d’un tel refus vous êtes en courroux,</l>
              <l>Que le cœur d’une femme est mal connu de vous !</l>
              <l>Et que vous savez peu ce qu’il veut faire entendre,</l>
              <l>Lorsque si faiblement on le voit se défendre !</l>
              <l>Toujours notre pudeur combat, dans ces moments,</l>
              <l>Ce qu’on peut nous donner de tendres sentiments.</l>
              <l>Quelque raison qu’on trouve à l’amour qui nous dompte,</l>
              <l>On trouve à l’avouer toujours un peu de honte.</l>
              <l>On s’en défend d’abord ; mais de l’air qu’on s’y prend</l>
              <l>On fait connaître assez que notre cœur se rend;</l>
              <l>Qu’à nos vœux, par honneur, notre bouche s’oppose,</l>
              <l>Et que de tels refus promettent toute chose.</l>
              <l>C’est vous faire, sans doute, un assez libre aveu,</l>
              <l>Et sur notre pudeur me ménager bien peu.</l>
              <l>Mais puisque la parole enfin en est lâchée,</l>
              <l><pb n="199" xml:id="p199"/>À retenir Damis me serais-je attachée,</l>
              <l>Aurais-je, je vous prie, avec tant de douceur</l>
              <l>Écouté tout au long l’offre de votre cœur,</l>
              <l>Aurais-je pris la chose ainsi qu’on m’a vu faire,</l>
              <l>Si l’offre de ce cœur n’eût eu de quoi me plaire ?</l>
              <l>Et lorsque j’ai voulu moi-même vous forcer</l>
              <l>À refuser l’hymen qu’on venait d’annoncer,</l>
              <l>Qu’est-ce que cette instance a dû vous faire entendre,</l>
              <l>Que l’intérêt qu’en vous on s’avise de prendre ;</l>
              <l>Et l’ennui qu’on aurait que ce nœud qu’on résout</l>
              <l>Vint partager du moins un cœur que l’on veut tout ?</l>
           </quote>
            <p>On dira peut-être que, justement surpris de ce revirement de conduite de la part
              d’Elmire, Tartuffe ne devait pas croire à la sincérité de ses tendres aveux, et que
              cela fait tort à son jugement. En aucune façon; cela montre seulement sa vanité,
              travers commun à tous les hommes, et dont les hypocrites, pas plus que d’autres, ne
              sont exempts. C’est la faiblesse ordinaire de chacun d’être porté à croire ce qu’il
              désire, et la digne Elmire, dont Molière a fait une femme des plus sensées, a fondé en
              partie sur cette vanité la réussite de son projet. <quote>Défiez-vous de Tartuffe, lui
                dit-on :</quote></p>
            <quote>
              <l><pb n="200" xml:id="p200"/>Son esprit est rusé,</l>
              <l>Et peut-être à surprendre il sera malaisé.</l>
           </quote>
            <p>Elle répond :</p>
            <quote>
              <l>Non ; on est aisément dupé par ce qu’on aime,</l>
              <l>Et l’amour-propre engage à se tromper soi-même.</l>
           </quote>
            <p>Cependant sa manœuvre est des plus habiles, et certes on en peut être la dupe sans
              manquer de pénétration. Les raisons qu’elle donne pour expliquer et justifier sa
              conduite sont toutes extrêmement plausibles et logiques, comme on a pu voir.
              Néanmoins, bien qu’elles le remplissent d’une joie indicible, Tartuffe ne s’en laisse
              pas éblouir. Il redoute un piège, et, pour le convaincre, les plus douces paroles ne
              sont pas suffisantes, il lui faut tout autre chose. <quote>C’est, sans doute, madame,
                dit-il à Elmire,</quote></p>
            <quote>
              <l>Une douceur extrême</l>
              <l>Que d’entendre ces mots d’une bouche qu’on aime ;</l>
              <l>Leur miel dans tous mes sens fait couler à longs traits</l>
              <l>Une suavité qu’on ne goûta jamais.</l>
              <l>Le bonheur de vous plaire est ma suprême étude,</l>
              <l><pb n="201" xml:id="p201"/>Et mon cœur de vos vœux fait sa béatitude ;</l>
              <l>Mais ce cœur vous demande ici la liberté</l>
              <l>D’oser douter un peu de sa félicité.</l>
              <l>Je puis croire ces mots un artifice honnête</l>
              <l>Pour m’obliger à rompre un hymen qui s’apprête ;</l>
              <l>Et, s’il faut librement m’expliquer avec vous,</l>
              <l>Je ne me fîrai point à des propos si doux,</l>
              <l>Qu’un peu de vos faveurs, après quoi je soupire,</l>
              <l>Ne vienne m’assurer tout ce qu’ils m’ont pu dire,</l>
              <l>Et planter dans mon âme une constante foi</l>
              <l>Des charmantes bontés que vous avez pour moi.</l>
           </quote>
            <p>Elmire, pressée et embarrassée de répondre à ses vives instances, a recours pour les
              éluder à divers prétextes dont il triomphe facilement. Réduite enfin par
              l’inconcevable entêtement d’Orgon à ne plus savoir que faire : <quote>Ouvrez un peu la
                porte, dit-elle à Tartuffe,</quote></p>
            <quote>
              <l>Et voyez, je vous prie,</l>
              <l>Si mon mari n’est pas dans cette galerie.</l>
            <label>TARTUFFE.</label>
            <l>Qu’est-il besoin pour lui du soin que vous prenez ?</l>
            <l>C’est un homme, entre nous, à mener par le nez,</l>
            <l><pb n="202" xml:id="p202"/>De tous nos entretiens il est pour faire gloire.</l>
            <l>Et je l’ai mis au point de voir tout sans rien croire.</l>
            <label>ELMIRE.</label>
            <l>Il n’importe. Sortez, je vous prie, un moment,</l>
            <l>Et partout là-dehors voyez exactement</l>
           </quote>
            <p>Est-ce là un homme à qui l’on fait aisément prendre le change, ou qu’on détourne sans
              peine de son but ? Non, assurément, et si Tartuffe a donné dans le piège, c’est,
              encore une fois, parce qu’il ne pouvait nullement supposer qu’une femme comme Elmire,
              afin de le perdre, s’abaisserait à feindre pour lui des sentiments amoureux; c’est
              qu’il ne pouvait pas deviner non plus que cette noble épouse placée, comme nous
              l’avons déjà dit, dans cette cruelle alternative ou de voir se consommer la ruine des
              siens, si elle n’agit pas, ou de se servir, pour démasquer un fourbe, d’un moyen qui
              répugne à sa délicatesse, n’hésiterait point, et ferait à sa famille le sacrifice de
              ses honnêtes scrupules.</p>
            <p>Donc, Tartuffe dans cette scène, comme dans toute la pièce, est resté fidèle à son
              caractère. <pb n="203" xml:id="p203"/>Que si l’on objecte encore, d’après La Bruyère, qu’il ne
              devait pas éprouver pour Elmire une affection sérieuse; que les gens de cette espèce
              n’ont point de ces sortes de passions; que chez eux les sens, qu’ils savent contenir
              ou satisfaire clandestinement, ne les font jamais sortir de leur prudence et s’exposer
              à compromettre l’objet de leur unique ambition, nous répondrons que, posée comme règle
              absolue, cette opinion ne nous semble pas juste.</p>
            <p>Les hommes en général sont-ils tout d’une pièce ? N’est-ce pas, au contraire, une
              vérité reconnue que dans les organisations, même les plus fortes, soit eu bien, soit
              en mal, on rencontre souvent des penchants contradictoires, des anomalies, des
              inconséquences singulières ? Tous les jours, en effet, ne voit-on pas des scélérats
              montrer, dans la consommation d’un crime longuement prémédité, un esprit de conduite,
              une discrétion, une prudence extraordinaires ? Puis, riches des dépouilles de leurs
              victimes, pour satisfaire un certain goût du luxe ou leur amour <pb n="204" xml:id="p204"/>des
              plaisirs, se livrer inconsidérément à des dépenses qui éveillent les soupçons de la
              justice et finissent par les amener à la cour d’assises ?</p>
            <p>Pour intéresser les spectateurs à la peinture des passions, des vices et des travers
              humains, un des moyens employés souvent par Molière, et toujours avec un immense
              succès, a été de mettre en opposition chez le même individu ses passions et son
              caractère. Ailleurs nous développerons plus au long cette remarque, mais il a bien
              fallu, pour que ce moyen obtînt constamment une pleine réussite, qu’il reposât sur
              l’observation profonde et vraie de la bizarrerie de notre nature.</p>
            <p>La passion amoureuse de Tartuffe est opposée à son caractère, et c’est cette passion
              qui le perd, cela est évident. Mais cette sorte de contradiction, si l’on peut parler
              ainsi, ne blesse pas la vraisemblance. Tous les jours, au contraire, on en voit des
              exemples nombreux, et si l’on veut bien tenir compte de cette observation, on
              reconnaîtra sans doute que, dans la peinture du <pb n="205" xml:id="p205"/>faux dévot, Molière
              n’est pas resté, tant s’en faut, au-dessous de La Bruyère. Tous deux ont habilement
              saisi sa ressemblance; seulement, en ne lui donnant aucune faiblesse, La Bruyère a
              fait de son Onuphre l’hypocrite parfait. Or, comme la <hi rend="i">perfection</hi>
              (s’il est permis d’appliquer ce mot à l’hypocrisie) est chose rare en tout, même dans
              le vice, on pourrait dire de La Bruyère qu’il a peint l’exception de l’espèce, et que
              Molière en a peint la généralité.</p>
            <p>D’après ce qui vient d’être exposé, l’un des points les plus importants du personnage
              de Tartuffe et des plus difficiles à rendre est sa passion amoureuse, parce que cette
              passion ayant un caractère particulier, elle exige de l’acteur des moyens d’exécution
              tout à fait en dehors de la routine. Ainsi, pour en donner une juste idée, il ne
              faudrait pas, à l’exemple de beaucoup de comédiens, débiter certains passages du rôle
              avec cet accent tendre et véhément que d’ordinaire on emploie au théâtre pour exprimer
              les élans d’un amour honnête.</p>
            <p><pb n="206" xml:id="p206"/>] L’ardeur de Tartuffe doit être grande sans doute, mais
              c’est une ardeur, il ne faut pas l’oublier, née d’un sentiment criminel et que porte
              au plus haut degré la seule concupiscence de la chair. Elle a quelque chose de sombre
              et de cynique qu’il est plus facile de sentir que de bien caractériser. Tout plein de
              ses désirs coupables et déclarant son amour à Elmire, on se figure Tartuffe l’œil
              enflammé, mais ne jetant sur elle que des regards obliques et furtifs, la voix
              tremblante, la respiration gênée, le maintien mal assuré, tout ce qui trahit enfin une
              émotion extrême, un entier bouleversement des sens, et néanmoins sans qu’il y ait rien
              dans son attitude et son débit qui puisse le faire ressembler à un satyre, ou qui
              blesse le moins du monde les bienséances.</p>
            <p>Vers la fin de sa déclaration, plus maître de lui, Tartuffe, en homme positif, va
              droit à son but, et ce qu’il importe alors de bien faire sentir, c’est ce passage où,
              tacticien habile, il explique à Elmire, au point de vue de sa morale, les <pb n="207"
              />avantages que trouvent les femmes à aimer les gens de son espèce.</p>
            <p>Dans ce passage, l’acteur doit baisser un peu la voix, ralentir sa diction, et lui
              donner quelque chose de mystérieux. Il doit faire valoir certaines expressions en les
              détachant ou les marquant d’une inflexion particulière, et s’arrêter un moment après
              les avoir prononcées, de façon à ce qu’elles puissent impressionner plus profondément
              celle qu’il veut convaincre et suborner :</p>
            <quote>
              <l>Votre honneur avec moi ne court point de hasard,</l>
              <l>Et n’a nulle disgrâce à craindre de ma part.</l>
              <l>Tous ces galants de cour, dont les femmes sont folles,</l>
              <l>Sont bruyants dans leurs faits et vains dans leurs paroles ;</l>
              <l>De leurs progrès sans cesse on les voit se targuer ;</l>
              <l>Ils n’ont point de faveur qu’ils n’aillent divulguer ;</l>
              <l>Et leur langue indiscrète, en qui l’on se confie,</l>
              <l>Déshonore l’autel où leur cœur sacrifie...</l>
              <l>
                <hi rend="i">(Plus bas encore et plus lentement.)</hi>
              </l>
              <l>Mais les gens comme nous brûlent d’un feu discret,</l>
              <l>Avec qui pour toujours on est sûr du secret.</l>
              <l>Le soin que nous prenons de notre renommée</l>
              <l>Répond de toute chose à la personne aimée ;</l>
              <l><pb n="208" xml:id="p208"/>Et c’est en nous qu’on trouve, acceptant notre cœur,</l>
              <l>De l’amour sans scandale et du plaisir sans peur.</l>
           </quote>
            <p>Dans la scène du quatrième acte, il insiste encore sur ce moyen, qui lui semble de
              nature à devoir décider Elmire, car on juge toujours les autres d’après soi, et
              Tartuffe ne peut concevoir qu’il soit possible de ne pas mal faire lorsqu’on est
              certain du secret; aussi lui dit-il :</p>
            <quote>
              <l>Vous êtes assurée ici d’un plein secret,</l>
              <l>Et le mal n’est jamais que dans l’éclat qu’on fait.</l>
              <l>Le scandale du monde est ce qui fait l’offense,</l>
              <l>Et ce n’est pas pécher que pécher en silence.</l>
           </quote>
            <p>Au surplus, dans les deux grandes scènes d’amour, Tartuffe n’est Tartuffe qu’à demi :
              il a déjà soulevé son masque. Le regard sévère d’Elmire l’oblige bien de temps en
              temps à quelques réticences hypocrites, comme celle-ci :</p>
            <quote>
              <l>Et je n’ai pu vous voir, parfaite créature...</l>
              <l>Sans admirer en vous l’auteur de la nature, etc.</l>
              <l>Mais enfin il lui dit assez franchement :</l>
              <l>Ah ! pour être dévot, je n’en suis pas moins homme ;</l>
              <l><pb n="209" xml:id="p209"/>Et lorsqu’on vient à voir vos célestes appas,</l>
              <l>Un cœur se laisse prendre et ne raisonne pas.</l>
              <l>Je sais qu’un tel discours de moi paraît étrange ;</l>
              <l>Mais, madame, après tout, je ne suis pas un ange.</l>
           </quote>
            <p>Plus loin :</p>
              <quote>
              <l>Je sais que vous avez trop de bénignité,</l>
              <l>Et que vous ferez grâce à ma témérité ;</l>
              <l>Que vous m’excuserez, sur l’humaine faiblesse,</l>
              <l>Des violents transports d’un amour qui vous blesse,</l>
              <l>Et considérerez, en regardant votre air,</l>
              <l>Que l’on n’est pas aveugle et qu’un homme est de chair.</l>
           </quote>
            <p>Et dans l’autre scène :</p>
            <quote>
              <l>Si ce n’est que le ciel qu’à mes vœux on oppose,</l>
              <l>Lever un tel obstacle est pour moi peu de chose,</l>
              <l>Et cela ne doit point retenir votre cœur.</l>
            <label>ELMIRE.</label>
            <l>Mais des arrêts du ciel on nous fait tant de peur !</l>
            <label>TARTUFFE.</label>
            <l>Je puis vous dissiper ces craintes ridicules,</l>
            <l>Madame ; et je sais l’art de lever les scrupules.</l>
            <l>Le ciel défend, de vrai, certains contentements ;</l>
            <l>Mais on trouve avec lui des accommodements.</l>
           </quote>
            <p>La scène dans laquelle Tartuffe se montre vraiment <pb n="210" xml:id="p210"/>hypocrite est celle
              où il s’avoue coupable et se jette aux genoux d’Orgon pour implorer la grâce de Damis.
              Aussi l’acteur doit-il établir entre cette scène et les autres de son rôle une grande
              différence.</p>
            <p>Il faut ici que l’humilité, la modestie, la résignation du chrétien, soient jouées
              avec un art infini; il faut que son accent soit doux, pénétrant, pathétique, que les
              larmes inondent son visage, que son jeu enfin soit exempt plus que partout ailleurs de
              la moindre exagération. Plus il mettra de vérité dans sa douleur, plus il se montrera
              hypocrite, plus il rehaussera le caractère d’Orgon en donnant une sorte d’excuse au
              fanatisme et aux emportements de ce personnage.</p>
            <p>La tradition qu’il ne faut pas toujours respecter, surtout quand ce qu’elle a
              consacré blesse ouvertement la raison et la vraisemblance, la tradition a maintenu
              dans cette scène un jeu de physionomie tout à fait ridicule : au plus fort de sa
              colère, lorsque Orgon, pour châtier son fils de son insolence, s’écrie en remontant le
              théâtre : <quote><hi rend="i">Un</hi></quote><pb n="211" xml:id="p211"/><quote><hi rend="i"> bâton !
                  un bâton !</hi></quote> et dit à Tartuffe : <quote>Ne me retenez pas</quote>,
              Tartuffe en ce moment, loin de faire mine de le retenir, reste immobile sur le devant
              de la scène, et par sa physionomie exprime le plaisir qu’il aurait à voir Orgon
              exécuter son projet. C’est là encore un effet comique obtenu aux dépens de la
              vérité.</p>
            <p>On ne saurait admettre que l’homme qui vient d’implorer à genoux et les larmes aux
              yeux la grâce d’un fils, ne se précipite pas sur son père afin de le détourner de son
              dessein quand celui-ci demande un bâton pour le battre. Mais dans la pensée même qu’on
              suppose à Tartuffe, qu’il serait charmé de voir administrer à Damis cette correction,
              il connaît trop bien le caractère têtu de son ami pour ne pas savoir que la résistance
              en pareil cas est ce qui le pousserait le plus à se satisfaire. En effet, si Orgon
              avait à sa disposition le bâton qu’il cherche, le meilleur moyen à employer pour qu’il
              en fustigeât son fils serait assurément de paraître vouloir l’empêcher de s’en saisir,
              ou de le toi arracher des mains; mais dans la <pb n="212" xml:id="p212"/>situation où se trouve
              Tartuffe, un tout autre sentiment dirige sa conduite. Par un artifice des plus
              habiles, en s’avouant coupable du crime dont l’accuse Damis, il a déjà su convaincre
              Orgon de son innocence; il lui a dit :</p>
            <quote>
              <l>De quelque grand forfait qu’on me puisse reprendre,</l>
              <l>Je n’ai garde d’avoir l’orgueil de m’en défendre.</l>
              <l>Croyez ce qu’on vous dit, armez votre courroux,</l>
              <l>Et comme un criminel chassez-moi de chez vous;</l>
              <l>Je ne saurais avoir tant de honte en partage</l>
              <l>Que je n’en aie encor mérité davantage.</l>
           </quote>
            <p>Puis à Damis :</p>
            <quote>
              <l>Oui, mon cher fils, parlez : traitez-moi de perfide,</l>
              <l>D’infâme, de perdu, de voleur, d’homicide,</l>
              <l>Accablez-moi de noms encor plus détestés ;</l>
              <l>Je n’y contredis point, je les ai mérités,</l>
              <l>Et j’en veux à genoux souffrir l’ignominie,</l>
              <l>Comme une honte due aux crimes de ma vie.</l>
           </quote>
            <p>Maintenant il veut édifier son trop crédule ami par la magnanimité de son cœur. Il
              lui demande ’ la grâce de son fils, de ce fils ingrat qui l’a voulu <pb n="213" xml:id="p213"/>perdre
              en l’accusant injustement. Il le conjure en chrétien de quitter sa colère ;</p>
            <quote>
              <l>Mon frère, au nom de Dieu, ne vous emportez pas !</l>
              <l>J’aimerais mieux souffrir la peine la plus dure,</l>
              <l>Qu’il eût reçu pour moi la moindre égratignure.</l>
              <l>… Laissez-le en paix. S’il faut à deux genoux</l>
              <l>Vous demander sa grâce...</l>
           </quote>
            <p>Orgon, transporté d’admiration pour Tartuffe, de fureur contre son fils, exige que
              celui-ci se rétracte et fasse des excuses au saint homme. Damis s’y refuse. Lui
              demander pardon! dit-il :</p>
            <quote>
              <l>Qui ? moi ! De ce coquin qui par ses impostures...</l>
            <label>ORGON.</label>
            <l>Ah ! tu résistes, gueux, et lui dis des injures !</l>
            <l>Un bâton! un bâton ! Ne me retenez pas.</l>
           </quote>
            <p>Ici, on le voit bien, pour être conséquent avec lui-même, Tartuffe doit le retenir
              tout aussitôt. Par cette action, qui s’accorde au mieux avec ce qu’il vient de dire et
              faire, il achève jusqu’au bout le rôle qu’il s’est tracé et que le fourbe sait bien
              être le plus propre à porter sa dupe aux <pb n="214" xml:id="p214"/>dernières extrémités. En effet,
              Orgon termine la scène par ces paroles qu’il adresse à son fils :</p>
            <quote>
              <l>Vite, quittons la place;</l>
              <l>Je te prive, pendard, de ma succession,</l>
              <l>Et te donne, de plus, ma malédiction !</l>
           </quote>
            <p>Il est aussi de tradition, après la petite scène où Orgon est sorti de dessous la
              table, que Tartuffe, en reparaissant, aille poser son manteau et son chapeau sur une
              chaise, avant de dire à Elmire :</p>
            <quote>
              <l>Tout conspire, madame, à mon ravissement ;</l>
              <l>J’ai visité de l’œil tout cet appartement, etc.</l>
           </quote>
            <p>Qu’il jette en entrant son chapeau, d’accord ; il le faut bien, puisque Orgon doit le
              saisir par les deux bras au moment où il les étend vers Elmire. Mais pourquoi
              quitte-t-il son manteau ? Quelle est en cela la pensée de l’acteur ? Ce ne peut être
              que de mieux faire comprendre au public le dessein criminel de Tartuffe. Mais, en
              vérité, c’est trop douter de son intelligence, et la scène à cet <pb n="215" xml:id="p215"/>égard
              est bien assez explicite. Dans tous les cas, il y a là, ce me semble, une inconvenance
              des plus choquantes.</p>
            <p>La tradition veut encore, lorsque Orgon dit à Tartuffe :</p>
            <quote>
              <l>Ces discours ne sont plus de saison :</l>
              <l>Il faut tout sur-le-champ sortir de la maison !</l>
           </quote>
            <p>que Tartuffe, dont Tartuffe en ce moment est des plus humbles, relève tout à coup la
              tête et regarde Orgon du haut en bas avec dédain, puis, sans proférer une parole,
              aille au fond du théâtre prendre son manteau, redescende la scène, se place entre ses
              deux interlocuteurs, et, se coiffant de son chapeau qu’il enfonce jusqu’aux yeux, lui
              dise enfin :</p>
            <quote>
              <l>C’est à vous d’en sortir !...</l>
           </quote>
            <p>Ce jeu de scène, dans une telle situation, ne vous paraît-il pas bien théâtral et
              bien froid ? On le concevrait de la part de Tartuffe si, dans une circonstance moins
              critique, et en présence <pb n="216" xml:id="p216"/>beaucoup de personnes, il avait
              intérêt à produire sur elles une certaine impression ; mais ici rien ne l’oblige à
              faire du dramatique et à se poser de la sorte. La ruse d’Elmire vient de renverser
              subitement tous ses projets, de ruiner toutes ses espérances. Le dépit, l’humiliation,
              la haine, la vengeance, voilà les sentiments qui remplissent son cœur, et ils sont
              trop violents pour ne pas faire irruption au dehors malgré lui, quand bien même il
              aurait dessein de les maîtriser. C’est ce qui ressort clairement du langage plein de
              passion que Molière lui fait tenir :</p>
            <quote>
              <l>C’est à vous d’en sortir, vous qui parlez en maître !</l>
              <l>La maison m’appartient, je le ferai connaître,</l>
              <l>Et vous montrerai bien qu’en vain l’on a recours,</l>
              <l>Pour me chercher querelle, à ces lâches détours ;</l>
              <l>Qu’on n’est pas où l’on pense en me faisant injure ;</l>
              <l>Que j’ai de quoi confondre et punir l’imposture,</l>
              <l>Venger le ciel qu’on blesse, et faire repentir</l>
              <l>Ceux qui parlent ici de me faire sortir.</l>
           </quote>
            <p>Assurément il ne faut rien négliger au théâtre <pb n="217" xml:id="p217"/>de ce qui
              peut concourir à l’effet, puisque, en définitive, c’est le but où tendent tous les
              efforts de l’acteur, et la mimique ainsi que les jeux de scène y contribuent sans
              doute puissamment; mais le véritable comédien devrait toujours avoir le courage d’y
              renoncer, quand les moyens propres à le produire ne sont pas d’accord avec la
              situation de son personnage et les sentiments qui l’animent.</p>
            <p>S’il est nécessaire, dans cette sortie de Tartuffe, pour que sa physionomie haineuse
              et vindicative, pour que sa parole menaçante, fassent plus d’impression sur les
              spectateurs, qu’il occupe le milieu du théâtre, n’est-il pas un moyen de l’y faire
              passer autre que celui indiqué par la tradition ? Pourquoi, par exemple, après avoir
              dit à Orgon sans quitter sa place :</p>
            <quote>
              <l>C’est à vous d’en sortir, vous qui parlez en maître ;</l>
           </quote>
            <p>et en accentuant fortement cet hémistiche :</p>
            <quote>
              <l>La maison m’appartient,</l>
           </quote>
            <p>ce qui doit faire faire à Elmire un grand <pb n="218" xml:id="p218"/>mouvement de surprise,
              pourquoi n’irait-il pas droit à elle, en lui adressant cet autre hémistiche :</p>
            <quote>
              <l>Je le ferai connaître.</l>
           </quote>
            <p>C’est à Elmire, en effet, qu’il veut persuader, par ces paroles, que ce qu’il vient
              de dire est bien la vérité.</p>
            <p>Quant à Orgon, dont il a en poche et par contrat la donation de la maison, il n’a pas
              certes à lui prouver qu’elle lui appartient. De cette façon, et d’une manière plus
              naturelle, à ce qu’il me semble, Tartuffe se trouverait placé entre ses deux
              interlocuteurs.</p>
            <p>On pourra trouver que ces observations et les changements que je propose, portant
              moins sur le fond que sur les détails du rôle, ne sont que des nuances légères
              auxquelles il ne faut pas attacher grande importance. À cela il y aurait à répondre
              que d’abord les divers changements apportés dans les détails d’un rôle peuvent en
              modifier sensiblement la physionomie et la rendre tout autre; ensuite, que dans le jeu
              de l’acteur, soit à l’égard de la conception ou de <pb n="219" xml:id="p219"/>l’exécution, entre ce
              qui n’est point mal et ce qui serait bien, la différence n’est souvent que d’une
              nuance légère. En général, on ne se trompe pas d’une manière tout à fait grossière sur
              l’ensemble d’un rôle, et jamais, par exemple, il ne viendra à l’idée d’aucun comédien,
              pas même des moins intelligents, de jouer Tartuffe avec les airs dégagés d’un
              petit-maître. Les traits distinctifs de sa physionomie les frapperont tous; tous ils
              comprendront parfaitement que cette figure sinistre qui traverse la pièce est mue par
              deux grandes passions, la concupiscence et l’amour des richesses ; que dès lors il
              faut se montrer très ardent avec Elmire et très hypocrite avec Orgon. Mais pour donner
              à cette ardeur comme à cette hypocrisie les caractères qui leur sont propres ; pour ne
              pas exprimer l’une avec l’accent passionné d’un amour ordinaire, ou ne pas la faire
              dégénérer en satyrisme, pour ne pas peindre l’autre avec une exagération et des
              grimaces telles que Orgon, en en étant la dupe, n’est plus qu’un véritable Cassandre;
              pour donner <pb n="220" xml:id="p220"/>enfin une juste idée, par l’amertume de la parole, les
              éclairs du regard, la violence du geste, de toutes les mauvaises passions qui
              bouleversent l’âme de Tartuffe à sa sortie du quatrième acte, sans pour cela tomber
              dans le tyran de mélodrame, voilà ce qu’ils comprendront moins facilement. En un mot,
              ce sont les nuances qui leur échapperont. Ce qui leur manquera pour les saisir et les
              bien rendre, c’est la finesse, le tact, la mesure et le goût; qualités précieuses, qui
              seules ne font pas le grand acteur, mais qu’il faut indispensablement posséder pour le
              devenir.</p>
            <p>Le rôle de Tartuffe est du petit nombre de ceux sur lesquels le comédien, même du
              plus rare mérite, se consume jusqu’au dernier jour, sans voir jamais ses efforts
              couronnés d’un plein succès. Chaque fois qu’il le représente, il trouve à faire dans
              son jeu des additions ou des rectifications importantes. C’est que, en effet, malgré
              ses profondes et constantes études, toujours quelque trait, quelque nuance, quelque
              intention <pb n="221" xml:id="p221"/>échappe à son intelligence. Mais cette espèce de lutte, loin
              de le décourager, est pour lui d’un puissant intérêt. Il est beau de se mesurer avec
              de si hautes conceptions ; et, ne parvînt-on qu’à les représenter passablement, cette
              demi-réussite devrait rendre plus glorieux et flatter plus encore l’amour-propre qu’un
              triomphe complet obtenu dans d’autres rôles.</p>
          </div>
        </div>
      </div>
    </body>
  </text>
</TEI>